旧去的身影

旧去的身影 

这几天看东方卫视的《全纪录》，特别喜欢“人物”这一栏，看到三十年代影星沉浮，看了上官云珠和她女儿姚姚的经历，感慨万千，也喜欢白光的那种魅力、媚而不妖；后来零落看了关于是周璇、李香兰等人，现在讲学者了，前晚看《寂寞陈寅恪》，他是我比较敬重的一位学者，虽然未曾拜读过他的一星文字，但多少知道他的著作。记得以前在宁波，认识“席殊”的老板黄海波，我的顶头上司汤经理让我带了一套陈寅恪的《柳如是别传》给他，打了八折。我一翻，全是古体版竖排，看得眼花缭乱，顿时没了兴趣。而陈寅恪是一个非常博学的人，曾留过洋，但是并没有取得文凭，在他学习的过程中，一切都是发散性的吸收。他的上上一代，曾经在湖南担纲要职的官员，等他出生时已被贬谪。他父亲深明大义，送他到日本留学，自此，他开始“游学”生涯。后来回国教书，50岁上因为双眼高度近视，加上用眼过度，右眼看不见了，手术失败；不久左眼也失明，从此，他与黑暗打上交道。最让他痛惜的是，因为战乱，一箱子书在运送途中遭遇炮火——像他这样搞史学研究，在撰书的过程中要参考各类史书，而此时，他需要靠自己的记忆来完成著述。这是我最佩服他的地方，我知道在学者中，钱钟书的记忆也是超强的，虽然数学永远是他头痛的学科。但相比之下，钱钟书要幸运、幸福得多，毕竟他有杨绛和钱媛陪在身边，而且始终保持着儿童般的乐观。陈寅恪当然要可怜得多，在他身上应证了“天降大任于斯人也”之说，据当时住他楼下的一位先生说，他每次跑到陈先生房里，陈寅恪就在床上嚷着：“我快死了，快死了”，可见其为病痛折磨的惨状。

最近法国刚出了一部电影叫《潜水钟与蝴蝶》，得了不少奖。我在书店看过书的简介，是根据真人真事改编，某时尚杂志的主编全身瘫痪，最后靠着眼皮的眨动来完成一本自传书的创作。电影当然就改编自这本书，很期待。报纸上说该片的导演是一位前卫艺术家，在上海刚办了画展，相信不久它就能登上中国的银幕。

前两天，我对面的大姐跟我开玩笑，叫我“木头”，我有些不开心。她说：“现在太聪明的人活不长，不是说‘天妒英才’么？”我回答：“好啊，那以后你多叫我‘木头’吧。”因为生命对人只有一次，在一次的生命中，却要创造无限量，不是就应该像陈寅恪那样义无反顾的“献身”吗？我希望自己健康地活着，努力的创作，尽自己的潜能去实现不可能的梦想。因为执着，可以改变现实中认为可笑的观念。