邵勇:动词在时间中
叙事文本,珍重在时间流逝以后水落石出的沉默。

读后感:独白与祈祷

少君兄约,为《诗歌月刊》“先锋时刻”写:

          读后感:独白与祈祷 

 

一个人的独白,构成了诗歌中先锋性的基本要素。从屈原到李杜到苏轼,概莫能外。

正如沙马的《现在》写到“被忽略的事物\还呆在那儿\还是以前的模样\可以看一眼\只是别与它发生关系”, 现在的事实是,时代的大合唱喧响轰鸣,胁持着诗人加入伴奏性的旋律。这种胁持的力量,这些不可确定和难以支配的东西,反而变为沙马、牛慧祥、周斌、潘漠子、罗亮五位诗人诗歌中可以感受和体验的东西;因为在这些诗歌中,他们用自己的意义要求并创造昨天的历史,借不可确定和难以支配的东西表明了他们对未来的态度:忽略它,别与它发生关系。

这些诗歌或孤寂静穆,或隐秘诡异,是我在喧响的合唱声中聆听到的低调的灵魂独白。它们显然是真实的,虽然自言自语,有所遮蔽,但始终指向着倾听,哪怕只是一个人的倾听。独白者又是“传话者”,是被囚禁者“绝对真实”的传话者,“是他们之间直接对话的那堵墙壁”(罗亮《传话者》)。

然而,在这些诗歌中,独白首先是忠实于自我的倾诉,对于在合唱声中容易陷入的集体“失语症”,它们提供了没有被时代湮没的新的言说方式和话语能力。

 

读这些诗歌,还让我想起曾经读过的一个关于垂钓者的故事。一个虔诚的男人,他怜爱一切生灵,但他又很爱钓鱼。他经常坐在湖边,摇晃着双腿,紧握鱼杆,牢牢地盯着水面。这时,他开始祈祷。他祈祷:但愿鱼不要咬钩。因为鱼挂在钩上,就不得不经受折磨。他一遍一遍地向亲爱的上帝祈祷,但愿鱼不要咬钩。于是,他继续钓鱼。

在把美妙的理想和邪恶的欲望结为一体后,上帝赐予了虔诚的垂钓者两样东西:鱼和内心的平静。

“鱼”的在场是人无法躲避的现象,人与其置身的世界之间存在着必然的紧张关系。“山坡在向下之前,也曾向上过”(周斌《思乡曲,或题曰乡关何处是》),向上有湖泊,走下山坡,也是一面湖水,甚至,你在山路上穿行的同时,“鱼”就在山谷的溪涧里或顺流而下,或逆流而上;因此“你我初入山中 ,不必执著于此事”(牛慧祥《即景》)。

我读到了和垂钓者的祈祷大相径庭的独白,因为他们都背离了虔诚执著、不达目的誓不罢休的时代强音,他们有属于自己内心的平静,这种平静属于他们自己的信仰——仅此而已。

2007.5.20-22

  

07期先锋时刻

 

沙马的诗(10首)

《为了一些往事》

 

为了一些往事,他用手

摸镜子里的人。

他看见了许多舌头

呜呜地叫。

女人,逻辑性,小野兽

这些毛茸茸的现实。

 

《观 念》

 

一只鸟儿飞得有些乱

不像两只鸟儿

两只鸟儿也可能飞得

有些乱,但

不像一只鸟儿

那样没有逻辑性

 

《水 花》

 

我家有一盆水仙花

放在窗台上,我

闲着没事时

就会看它几眼

我的朋友闲着没事时

也来看它几眼

这是我们交往的一种方式

他们来了也没说什么

只是说了如何

让水仙开出花来

说完咧开嘴一笑

这是很平常的事

但我总觉得他们

话里有话

在我的房间里

我是容易敏感的

当水仙开出花时

他们反而沉默了

我知道这是暂时的

这是视觉上的

他们已经忘记了他们

以前使用过的比喻和语气

 

《插 曲》

 

在向前流动的人群里

你突然回过头

对我说:蝎子

我惊跳了一下

红灯亮了

一身的冷汗

 

《即 兴》

 

外面的人影很乱

你闷闷不乐

不是房子结构有问题

不是有人腹泻

不是说变就变

因此,你不能

在电话里对她大声说

尖叫吧,女人

 

《案 例》

 

那天我一会儿走出房间

一会儿走进房间

一会儿走进房间

一会儿走出房间

我并没有看见什么

天亮与我没有关系

那天我甚至没有看到

两个警察踩着树叶

向我走来 我说 那天

我一会儿走出房间

一会儿走进房间

是为了寻找一件衣服

再准确些 是为了寻找

衣服口袋里的一只打火机

 

《围 拢》

 

我用一双手指把一些

零碎的东西

围拢一起不让它们

从我身边消失

当我离开时就用树叶

把它们盖好

过一会儿再回来

掀开树叶

再看看它们

是否像以前那样完整

 

《现 在》

 

现在我常打开窗子

把以前不想

看的东西看上一遍

虽然人有老的时候

虽然不想用手

触摸什么东西了

但被忽略的事物

还呆在那儿

还是以前的模样

可以看一眼

只是别与它发生关系

 

《中午的亮光》

 

中午,那么多的亮光

涌了进来

照在一只杯子上

其它的地方

都是阴影,这样的比例

这样的布局

让人沉闷,在

不能肯定什么时

我只好用手

把它们重新移动一下

然后悄悄走开

然后转过身看外面

或许,一个人

心里想的东西

比他看到的更清楚

 

《狮 子》

 

狮子在里面转动

观看的人

用舌头舔栅栏

狮子不吼不叫

用眼光步步逼近是没用的

用花朵示意

也是没用的

必须找到一种新的语言

按住它的欲望

必须把自己

放进它的目光里

面对黄昏,一座城市

一个动物园

一盏盏亮起的灯光

我们必须带着

跳动的心和它一起穿过森林

 

牛慧祥的诗(7首)

   

〈无题〉

 

羽毛是羽毛

羽毛是白羽毛

白羽毛白翅膀

白翅膀白鸟

鸟儿没有名字

麻雀是另一只麻雀

 

〈即景〉

 

低头上山

有台阶若干

在山下

念及山之寂静

山不寂静

而名之为寂静

因为山上鸟鸣

没有鸟鸣

而名之为鸟鸣

你我初入山中

不必执著于此事

  

〈无题〉

 

“十年前

我就在给气球充气”

他一边说

 

一边挤压气球,使它

出现多种形状

 

他挤来挤去,明显在说谎

这只气球只是他许多气球

中的一个

  

《即景》

 

现在可作此回想。山

对群山而言。巨嶂叠翠,碎石

滚下来。这纯属

经验之谈:寂静,这

一块,这

一块。

树林的不确切之处:

返影入深林。

雾,还想忘记吗?

是的。

《小姐,你早》

 

氤氲新透,树木,薄雾

晨光中的行人

你是我的亲人

 

赶早班的人

你是我的亲人

 

值班到天亮的人

你是我的亲人

 

小姐,你早,一朵,两朵

夹竹桃

 







《某个下午的证明》





桌子上倒着一个杯子。

我在读书

一颗静悄悄的灰尘



悬挂在这个下午。

小树林那边

带红袖章的老头

不停地看表



艺术系的鲍栋

一只手抱着大箱子

另一只手是什么看不清楚



他的头发到肩。

几个拿着砖头一样厚的书的教授

愤怒地走过







《习惯》



风中的花朵吹动三五个苍蝇。

铃声响了

走出一群说说笑笑的青年学生



为什么当茶不再发出香气

我们就会起身离去?

为什么那个一直注视着我的人

戴着一顶灰色小帽子?



她忽然笑了

她说你大声点

一个冗长的下午就这样过去了



长发不可能再长

她离去时我看见胸针一闪

她留长发只是出于一种习惯

 

周斌的诗(5首)

 

思乡曲,或题曰乡关何处是

 

弘治三年,三月十三日,

我打开试卷,窥见了一个朝廷

微微露出的尾巴和微微有些发胖的身体。

我在它上面挥笔写下:

草原有限,雪山无边。

燕子坞里,雨水正在落下,

淋湿了最小那只雏燕的羽毛。

但它浑然不觉,次日醒来

继续温习,昨天学得的

接近毛毛虫和深入草丛的方法。

咸丰三年,三月十三日,

我在镇江的乌篷船上,看风和日丽,

燕子双飞,听流水无声,

两岸的青山缓缓流过我的身体。

明夜子时,我在暮春的寒冷中裹紧衣服入梦,

猴子听见我的鼾声,次日我已到了金陵,

看见母亲朝我微笑。

中华民国三年,三月十三日,

我打开窗子,看见落霞

照着去年的青山,落花无意,流水无情,

惟有我看青山,青山看我,

相顾无言,相视而笑。

就在那不远处,炮声隆隆,眨眼之间,

皇上失去了他的江山,皇后丢失了月色花容,

他们手挽着手,

再也没有牵着马,从他们每晚散步的小路上回来。

中华人民共和国两千零三年,三月十三日,

乍暖还寒,午后的日光里,我在院子里

种下一棵枣树,

四周就静悄悄了。

它发芽,却穿着黑衣服,黑裙子,扎着

黑辫子,我说着酒话,催它快些长大:“我给你

樱桃,我给你哈密瓜,我让虫子

围着你,长成和你一样圆圆的动物,朝你飞。”

但风吹到一半就不吹了,我手握枇杷,

站在路口,被一根掉下来的头发丝弄得心烦意乱。

公元三千又三年,三月十三日,

骑马的人来到银河边垂钓,

两岸的青山在水中轻轻晃荡,像个孩子

睡着了,我提心吊胆,生怕你的梦我的风筝一般断了。

我见过泪水,见过落花照在水中,吸引了一只年轻的河豚

游离出它自身,这时万籁俱寂,我用毛笔画下它。

但我说的都是真的吗?

两把钢琴相隔一分钟,一起演奏同一首乐曲,

我吹着口哨,闯了进来,我是驾着时间加速器,

穿过八千里路、云和月,暴风雨和积雪,穿过尘封的

记忆和传说,才来到这里的。

在我闯进来的时候,你醒了,你起身,身上的花瓣

落了一地,落得有些甜蜜,落得有些难以置信和慌乱。

今年三月十三日,月色正好,我独自一人,

徘徊在落叶的小径。

风从山那边吹来,恰好吹着我抬起来的脸,

夜色很深,却有边际。

低头的那一秒,河水照我,在我心荡起一丝波澜。

在我之前,在我之后,总有人和我一样,

被自己的泪水弄瞎一小会儿眼睛。

但山坡在向下之前,也曾向上过。

我抬头又低下时,听见得得得得,

那边的月光上,传来涉水而来的马蹄声。

2006410

 

动物园记,或给小新、哑孩子和何浩的一首诗

 

那蝴蝶,它的梦,比我深

但比水浅。

月光给了它,白色的翅膀,

星星,让它的翅膀有了斑点。

像猎豹有了花纹,花狐有了身孕,

少女有了心思,皮肤却依然

那么白,那么静。

在永远会到来的黑暗里,

她是有限的花园,也是安谧的天空。

从前,我们都身处于森林之中,

却从不迷路。

以露珠晨曦为汁,熟透的

葡萄沟里,我们醉而入眠,

不知何时、何地,不知爱,

亦不知伤心。

多乖巧的小野兽啊,猎人

将它带回家中,让它在院子里和女儿一起长大。

我们再也回不去了。

我们还能回去吗?

偶尔,旧年的流水再次绕过

栅栏外的小桥,我们

投下的石子溅起瞬间的浪花,

惊起了正在午睡的峨嵋猿。

它正梦见了什么?还是它不知

何谓梦、何谓此时、何谓此地?

但这些和它有什么关系?

当它鼾声再起,蝴蝶再次

掠过水面,翅膀扇动的波澜,

搅碎了她自己的身影。

2006.6.14-17

 “蚊子是有限的……”

 

蚊子是有限的

但秋天无限

坚硬的木头区别了它们

两种劳动有着相反的方向

我说的是弓箭射向肉体

而果实流出自己的蜜汁

在秋天的身体中我看到一只蚊子

在它寂黑的部分

它们因我而结合在一起

像电在电线中无声地流动

像火在火柴中安睡

像我在黑暗中坐着,看着自己跑下斜坡

  

 “最微小的水……”

 

最微小的水,陷入了事物的内部

起跑线上的决赛者,最前面的那个人

忽然迈不动腿

全世界都盯着他

但一片叶子,因饱含雨水

在黎明时落到地上

这是水宽阔的一面。

惟有这时,它才不被形式局限。

无论轮船,还是纸船,

它都同样接纳。

还有走向湖面的少女,水也使她

绝望的脚步变得轻盈,只是因为慌乱

才溅起了一层蒙蒙的灰尘。

  

 “雾使铁栏杆迷惑了一夜……”

 

雾使铁栏杆迷惑了一夜

猫先于狗起床

先于它存在

鸽子先于花打开自己

一切都低低地

并且努力朝着高处

但这些都是暂时的

接着它们必将学会平移

因为楔子已被剥离小说正文

布被展开

遮住了流水、声音和一切尖锐的石块

以及迟钝的铁和秋天的平原

  

潘漠子的诗(5首)

肖村桥

 

肖村桥以南,我二十岁

肖村桥以北,我白发苍凉

死亡挟持着大风与爱

在得失之间来回疾走,平静地轰鸣

我随身携带着一条江河

只为流逝而奔涌

只为把肖村桥高高地举起

 

肖村桥之外,沉浮之外,淤积之外

我至少要保留一根落羽

得以和虚妄抗争,并被虚妄确认为飞翔

 

 

 

乌鸦

 

弥漫的雪,这亡者的呓语

把过去和将来,把爱与恨归纳到一起

万物的白壳,唯有乌鸦得以突破

从我的颅腔里挣脱的乌鸦

在阳光之前和群鸟之巅,获得闪耀

形而上的乌鸦,它的尊严,受益于它的黑暗

像从泥土中挖出的泥土

含着虫卵,草茎和毒,从此地到彼岸

在永恒的围囿中,彼此认同和独立

 

 

大海

 

大海不需要海鸥,鱼群

不需要风帆,雷暴,也不需要沉船

不需要漩涡,暖流,更不需要明月和渲染

大海仅仅需要一片礁石

以此来呈现自身的软弱:

看,一个受到监视和限制的大海

像一个因空洞而失落的子宫

 

 

 沉醉 

我的身体是一座精致的监狱

我的心里有一颗乌鸦的心

乌鸦赞美乌鸦,我臣服于我

过去,旧爱,夜,洞穴与盲者

这些是我沉醉的形式

我隐,我现,我的起伏如水墨山水

 

 苹果

 

我们从没有吻别

因为我们从不曾被切分

苹果的腹部渐生淤泥

我欣慰于一个自闭的苹果

优雅地,形成它自己的完美废墟

 

我们是一个苹果

共度一个秋天,共享一生甘苦

纵然苹果的腹地生育钻石

我也不能,擅自把欲望的强光释放

 

我们,热衷于严密

热衷于建造一个苹果,并倾心于圆满

时光,必然是一个简单而慈悲的苹果

从不畏于被狂暴切分

 

 

罗亮的诗(7首)

 

《传话者》

 

我在给两个囚徒传话

力图真实,几乎真实,绝对真实

我是对的

我几乎就是他们之间直接对话的

那堵墙壁

 

秋意

 

当岛屿安宁,它的探照灯却仍在扫着水面

当我咳嗽三声,一次是呼唤你

一次是为等待你,一次是提醒自己

新事物的到来

秋天的夜晚,我把一件风衣披在窗外的钢丝绳身上

 

 

    要约

 

紧张是一种好现象,我要夸他

我的部下,情人

陌生的访客

我喜欢潮红的木头

收回燥热之理论

 

如果有想法,我们用红布包裹灯盏

在月光下喝下米汤

 

  根雕式发问

 

我不是为了听音乐才成为盲人的

扶着门框,按着墙

我喜欢一种依托

 

青年有青年的梦想,老者

蓄须;我是经过四边形,三角形,妥协的圆(叫椭圆)

和体外的斧头的

 

有人发觉赤足上的玻璃

在幻想处疼痛

 

但他错了,我也耳聋

去年冬天失去通感的能力

 

我十分想出走

但春天来了,我万分被动

 

 

  八号晚

 



我要坐着,到饭凉

到学校打铃铛



我说你们让一让

让铃铛声更长

 

  10.10

给他一个理由,他可以熟睡

他看到了贼,但他的敞蓬车已越开越远

那个司机遗忘了后面颠簸的人

忘记那人看见了他的亲人

 

他伸出手,呼喊,有点失望,气愤和痛惜

而还带着丝丝的羞涩和庆幸

 

给他一个理由,他可以不这样做梦

眼罩

我是半夜到家的

你不开门,我说我是蝙蝠

门开了。你在练瑜珈,眼里含着泪花

翻动白身

墙上响着树影

嘴里吹吐兰气

我说,我是蝙蝠

没有眼睛

你把手给我

我一摸,说是的,是的

你说:那就别作声了

水要开了;

我们一起,好像情人,直到缸里飘起了死鱼

 



在 2007-12-02 20:27:34 说:

[email protected]


车客 在 2007-09-03 11:18:01 说:

阿勇,这几天在修改旧作,不满意以前的版式和绝大部分作品,我换了新博棵,但我不会链接:zuoyun1969.blog.163.com
在 2007-08-27 15:08:54 说:

请修改如果在清朝的链接http://boatzhou.blogcn.com/index.shtml

本博客前段时间显示有问题,原因是以前提供的地址有问题。请作本博客连接的朋友更改为上面提供的正确地址。 

邵风华 在 2007-08-26 09:43:08 说:

勇弟,我博换域名了,将barbar.cn改为shaofenghua.net即可,其余不变~~