--这篇文是给航航的

我们家有两个女儿，年纪相差7岁。我们真正的生活，应该从父亲去世之后开始计算，因为我真正记事，是从那个悲苦的春季开始的。那年，我13岁，姐姐则20了，已经工作了4年。这些数字之所以被我牢牢记住，是因为它们于我有重要的意义，让我之后的日子里，不由自主地去记忆一些无关紧要的数字。父亲去世之后，我们家就是三个女人了。父亲那边的亲戚本来很少来往，父亲不在了，他们都干脆不再与我们有任何联系，妈说，我们本来也没有依靠他们生活过，现在也不需要他们。

之后的日子，多么艰难都已经过去了，我的大学之前的岁月其实都可成为童年，我几乎在一种迷离的状态下生存着，除了家人，我没有被任何别人关注过，如果有，也只是非常浅薄的关注，比如因为姓名，因为学业，那种关注就是在念年级前列名单的时候，会出现一下，领导也渐渐习惯念我的名字，有时候会在我的名字后面停顿一下，再念一次以求确定。我的骄傲，如同炽热的太阳，不容侵犯。但是也由于这样的骄傲，我受到来自自己的强制，除了自己，不会有人可以给我命令，这样的任性下，我甚至在一次争执里要求理亏的姐姐向我道歉，平日坚强的姐姐当场被我气得哭出来，那一时间，我突然感到自己的残忍。

在这个家里，两个女孩很少要求来自父母的保护，姐姐和我在学校的时候都与同学甚至老师有过争执，就是由于我们的自卫，因为没有别人来保护自己，自己保护自己是最好的亦是最后的选择，这样，姐姐和我在学校里通常都被老师评价为“离群学生”。妈是个超级单纯大智若愚的女人，她告诉我们要与人为善，不可咄咄逼人，个性要隐藏，不要太出众。“我知道你们都很特殊，但是我们和大家一样，都很特殊，我们自己知道就好，全世界不必都知道。”

我们家的昙花出奇茂盛，凡是从我们家移植出去的昙花，都不如原生的昙花长势那样好，友人都说是我们家风水的关系，我们家三个女人都很像昙花。我听了那句“都很像昙花”，就说了一句“是想说我们很短命吗？”妈打断我的话，让我马上向别人道歉，虽然那个阿姨很大度地原谅了我，但是她再也不敢在我面前说昙花的事情。我知道她想说我们像昙花一样干净清凉，我只是觉得那个阿姨突然窥见了我们的生活，让我感到不舒服。那个时候的我，是个不会笑的人；是我同学后来对我说的，我现在只能报之一笑。

这样的自我保护，让姐姐和我，甚至还有妈妈，生成一种既依赖又独立的关系，我们在一起的时候，通常又有争执又有欢笑，我和妈是水火不相容的，经常因为一些小事就争执个不休，姐姐通常会在事后斥责我，说妈的苦心如何艰深，说我如何不懂事，那个时候通常是我的火气过境慢慢冷静的时候，所以我对姐姐的斥责都会全盘接受，直到后来我归纳为我听姐姐的话多过听妈的话。

妈的朋友经常说，我们家虽然是两个女孩，个性都和男孩一样，尤其是姐姐，姐姐是家里的长女，有时甚至让人感到她是长子。她的隐忍和勤劳是男人都望尘莫及的，在之后的生活里，还在证实着这一点。姐姐很早就工作了，原因是姐姐无心念书了，更多的是因为家里的负担太重，我准备上初中的时候，姐姐就不再念幼师，而去罐头厂工作了，我们从此知道了罐头食品厂很多内情，幸而南方四季都有新鲜水果，不需要吃罐头一类的东西，即使需要，我也不会去吃罐头，一直到现在，在离家乡千远万远的北方，我也不会吃那些罐头水果。总之，我们家的长女，我的姐姐很早就开始非常无聊的工作来帮助妈妈维持家里的生计，一直到罐头食品厂关门倒闭。

我们三个人经常在夜里，站在家里的阳台上看昙花，妈每次都会像第一次看见昙花一样激动，开心地惊叫起来“看啊，昙花开了哟！”昙花开的时候，都会慢慢地抖动，仿佛女子生产中经历的阵痛，每一次细细的抖动，都慢慢展开一些，那花瓣的洁白，是我一生中见过的最纯洁的颜色，那清香，在我的余生里，仍然会像现在一样，细细回味。很多次，我都以为那抖动是自己的呼吸，后来才确认不是，我将之归为空气的流动，流动的空气，就是风，是风吹的。我把这个推理告诉妈的时候，妈就笑，没说对，也没说不对，只是说“你只相信你自己愿意相信的事情”。我把这句话写在需要上交的周记本里，被当班主任的语文老师批了一句“唯心主义”，便越发不会在周记里面说真话。

妈对事物的关注，经常有独特的视角，这个习惯当然也传给了姐姐和我，但是我们的发挥的方向是不一样的，妈的兴趣是持久的永远新鲜的，她总是能让自己做事情，不浪费她的能力和天赋；姐姐是别出心裁的，她的理解总是让人耳目一新，但是姐姐不喜欢让自己太与众不同，所以常常有所保留；我，由于个性所致，经常动摇而且情绪化。三人中，我走得最远，也是由于我的经常动摇所致，我无法对同一个城市保持太久的信任，不过以后可能会因为家的原因，永远待在某一个地方。

我一生中最爱的两个人，都是家中的第一个孩子，她们分别是我妈妈和我姐姐，现在又有了第三个，姐姐的孩子，我的外甥，航航。我只要一想到他飞奔着穿越一个篮球场向我的怀里扑过来，我就愿意用整个世界来换他的微笑。在我没有我自己的孩子之前，我会一直把他看作是我自己的孩子，我甚至自豪地向别人宣布，这是我姐姐的儿子，也是我的儿子。这个孩子是我们家骨血的延续，是妈妈的延续，是姐姐的延续，也是我的延续，我在这个孩子的身上看到我们全家人的影子，我们热情地围着他讨论他是如何活泼可爱，就像我们当年讨论昙花是多么清香美丽，我们同样一说就说上几个小时，最后默默抚摸着孩子幼嫩的发和皮肤，仿佛在抚摸我们幼年的自己，我们用无比的爱去爱这个孩子，让我们幼时没有来得及感受的关爱能被他体会，而且希望他能在这样的爱里成长成一个比我们更勇敢的长子。