我似乎从来没有睡好过。很少有做梦的机会。还经常无缘无故地醒来。或许，只有在妈妈羊水里的时候，才是真正的熟睡过，我一出生，就注定了经常被惊醒。

妈说我小时候睡觉，呼吸极轻，仿佛没有呼吸一样，害得她总是小心翼翼地把手指放在我的鼻孔前，以确定我是否真的在呼吸。我可以想象她在探我的呼吸的时候，是多么的害怕，即使她本身是医生，但是她是多么感性的一个医生，她并不希望生命就这样消失，尤其是我的。

每一次从生病的昏迷中醒转，看到妈妈在身边，我总是感到一次解放，“我又一次经历了病痛”，只要我醒过来，生命又开始了一次。那结束了的，就当作我的一次死亡。重获新生的我，应该感到更加庆幸感激。

现在家里的宝贝不再是我，妈妈开始围着宝宝团团转。但是妈妈还是每周给我打电话，问我好不好，每次都很笼统地问问题，只要我愿意说，我都会告诉她有关我的事情。妈妈很少追问，也很少真正安慰我，如果我哭了，妈有时候会沉默地听我哭，然后说，快点好起来，最后安抚我的最重要的话就是，乖乖的喔~带着温和的颤音。

前夜，或者说昨天凌晨，极冷，我一次次醒过来，让我怀疑我到底是否睡过。出门的时候，风很大，我刚刚洗了头发，头发没有干，戴着帽子，露在外面的头发竟然结冰了，硬硬的直直的，我在车上试图梳头，梳下来一层层雪。我猜我头发一定是雪白的，上面有晶莹剔透的冰。我并不激动，相反的，我感到无比的悲伤，我几乎哭出来。

太冷了，无法行走，我在路边的服装商店里停留下来，开始试穿我喜欢的衣服，有一件灰白细格大衣我很喜欢，便想起小时候为了求妈妈给我买衣服用过的各种手段，真想给妈打个电话说，妈，给我买件大衣作礼物吧，给我买嘛~想到这些，我就忍不住流泪，我真的想念妈妈。妈~你听到我在叫你了吗？妈，我想回家想回家想回家...

每次我都希望我不长大，你能像小时候一样牵着我的手，或者抱着我，我像小时候一样害怕离开你，永远不离开你，妈，你为什么不让我和你一起睡了？为什么我在醒着的那个世界里，为什么我心里那么需要你的时候我在醒着的那个长大了的世界里，要靠自己的勇敢才能走下去的世界里？

如果有一天我会因为疾病而死去，请不要给我安乐死，妈，我要挣扎到最后，我要挣扎到最后，妈，你要一直握着我的手。