昨晚上从工作中抬起头，已经是午夜1点，公司里仍然有同事还在奋斗。本来我们已经决定要一起走了，可是公司里还有另外一个兼职在出打样，正好是她手头在做的一本书，她决定留下陪他做完，我自己走出去。

风很大，吹得很大声，我在旋转门里就可以听到外面呼啸的风声，在门里还可以看到外面排成一线的出租车，车里的司机，有的打开一截车窗闷闷地吸烟，有的干脆把头靠在窗上打盹。旋转门用倨傲的角度看着我，我犹豫了一下，疾步走进去。因为有一次我被门夹住了，幸好同事把我拎出来，同事后来还当笑话告诉大家，我却到现在还惊魂未定。

出门去迎面就是一阵恶风，我本就睁不开的眼睛更是灾难深重地被卷进几粒砂砾，我还不能揉，隐形眼镜很贵的，揉揉就报废了。

排在前面的是一架富康，司机靠着窗玻璃打瞌睡，我在前排的窗子上敲了敲， 他懒洋洋地抬头冲我点头。我在后面上车的时候，他还说，敲什么，直接开门上车就行了。无言，因为冷我开始颤抖，报目的地的时候声音都不是自己的，司机开了暖气，我很快恢复了说话的能力，我问他刚才下雨还是下雪，他说，雨加雪，声音比我疲惫。还说，要是我住的再往西边一点就不带我了，再过十分钟没有人下来他就准备回家睡觉了。

外面的风吹得很凄凉，早就没有广播了，我们十分沉默地经过长安街。他开的很快，我听到轮胎和地面摩擦发出的声音，身体紧张，双手抓住包。我靠在后座上，尽可能地保持清醒，不让自己睡着。外面的景物模糊不清的吓人，我只好在心里默唱一段歌。后来才发觉唱的是顺子的《写一首歌》。这首歌一般我也不会唱，但是很阳光的样子。我终于回到了家。

给司机100块让他找，他找给我就把灯关了，我还没来得及看钱数对不对，我差点想跟他吵架了。但是我还是默默用手机的灯来数了一遍才下车。大门早就锁了，借着车子倒车的灯光我打开大门进去。我发现直到我锁好门司机才走，我关门那一霎那，抬头看见司机停下来在看我，我不敢想他会等我进去才走，但是实际上他的确是在我锁好门往里走的时候才呼啸而去。夜晚重又恢复平静。

打开楼下的大门，我迈着沉重的步子走楼梯，即便沉重，但是尽量也不发出很大的声响。想起去年夏天也有回的很晚的时候，在楼下把高跟鞋脱掉拿在手里，光脚走上楼去，完全摸黑，不知哪家的狗突然叫了，把楼廊的灯都叫亮起来。

到家的时候，快一点半了，肚子很饿，饿到冷。我赶紧准备洗澡，并在锅子上烧开水来喝。厨房的窗子没有关，窗前的碗接了一层黄土，我只好一一洗好了才去洗澡。四周十分安静，热水安抚我的紧张和寒冷。

在床前喝着热水还烫到舌头。用力擦头发的时候看完一段公安局长单枪匹马赴约神秘人的讲述。我拉上窗帘，墙壁上我的影子，头发凌乱，姿态颓唐，我和寂寞，宛若情人。