春天来了，又匆匆过去了；夏天来了，五月竟又过去了泰半。下雨了，不知道明天会看见落花多少？不过在我视线范围内，似乎没有什么花可看，只有每天都会看见有落叶。奇怪了，北京这个地方，怎么什么季节都可以看见无数落叶？黄的绿的叶子，通通给我落个乱七八糟。今天的雨让我想起桂林来，那个一年里有一半以上的日子都很潮湿的城市，让我无比地想念，像是怀念一个久远的爱人，不知分手过后这些年，是否无恙？

以前，我有个漂亮的透明的玻璃杯，高高的，我总是用它喝牛奶，看着牛奶把玻璃杯染成乳白，透过那层乳白看天空，阳光会有怪异的颜色。不喝牛奶的时候，我就把玻璃杯反复洗干净，用干净的小毛巾擦干，放在桌子上，却看见辛苦擦干净的杯子上有我的指纹，那小小的一圈圈的纹路让我扫兴，不断地擦，不断地沾上我的指纹，直到最后我不得不屈服于它，放弃认真擦它干净，再后来也不愿用那么干净的杯子喝牛奶，再再后来便不再用透明玻璃杯，那个杯子像年轻时代的灰尘，落在记忆里不复回来。

对待那个透明玻璃杯的心情，正如对待爱情。那么一点点瑕疵都不能忍受，非要擦拭得干干净净不可。那双因为旅行和感动而握在一起的手，终究因为踏上不同的行程而分道扬镳。现在我虽然知道了如何才能把一个透明玻璃杯擦拭得非常干净了，我却不再有心情去用那样干净透明的杯子，身边的一切，恨不得用黑色包裹得严严实实，密不透风，为了不看见或者在意那些污点，连每天必行的洗涤都是例行公事，未必真的洗的很干净，反正都看不出来，自己感到满意的清洁度，不用太过计较了。

可能认识这些都太晚了，还是正是时候？现在越发觉得自己是一切事情的旁观者，看着别人爱；争斗；祷告；幸福；努力…那日在三个基督徒的身边听到她们平静地说道，只有全心地信赖主，才能得到真正的自由和解放，心中有了主的指引，生活才会平安喜乐。祷告里，我的名字被提及，在她们虔诚的祷词里，我仿佛受到神的恩蔽，心中突然触动，眼泪如雨而下，她们坐到我的身边，像树根一样包围了我，安抚我因强忍恸哭而颤抖的身躯，许久，我才缓缓站起去洗净脸上的眼泪，回到她们身边感谢她们用信仰来安慰和佑护我。

每个人都受到荫蔽，只是我们没有发觉。每个人都是一朵孤独的花，默默成长和开放。只是…每朵花都开过了，我才蓦然发现自己错过了花期。我茫然地看着那些争奇斗艳的花儿，在想，我是不是也要赶在花样年华里灿烂地开，还是等到大家开毕，我独自开放？无语。角落里那个空虚的玻璃杯，发出冷冷的光芒。

2005年5月17日 凌晨 下雨并听到寂寞在唱歌的北京