到不了地地方是远方，回不去的地方叫家乡。 

童年的记忆始终是凌乱而飘忽的，如同电影片中的黑白影像，一段段，却连不成完整的模样。。。我始终不能回忆起许多年前旧时的村庄是什么模样。。。于是离开家这十多年，我始终无法在心里勾勒和还原一个完整清晰的故乡。 

但每当想起来始终有一个画面是定格的――虽然我并不确认这是不是我童年时候在某个黄昏的下午看到的，或者仅仅是我自己一厢情愿的想象――－那画面始终祥和，散发着一种奇异的光芒，让人浑身暖洋洋的：夕阳西照，淡淡的炊烟升起，萦绕着村庄，空气里散发出春日里土地特有的清香，一只黑色毛发光亮的狗儿呼哧呼哧的守在谁的门口，门缝里有半老的婆娘探出头来，等待放学归家和从田里回来的丈夫……村口的柳树刚刚吐出嫩芽，倔强而不知天高地厚。。。。。两个小孩背着书包牵着手，还有哪个边走边擦着青鼻涕，却不着急回家，趁夕阳还没有完全落下的时候一定要找个地方玩一会儿――不是爬树端鸟窝，便是下芦苇荡捉泥鳅，总之，总要将早上刚刚穿出来的旧但是干净的衣服弄脏，回家后自然免不了父母的一顿喝叱。 

记得那个时候村东有一片洼地，干旱的时候，地面会裂成巴掌大小的龟纹，好像甲骨文一样的图案。有雨的时候，雨水就顺着地势留向东边，慢慢成了一个池塘，池塘周边有好多芦苇，有风吹过的时候就哗哗作响，那是我听过的最能抚平心绪的声音之一。只是这些年雨水不似以前充沛，大大的池塘消失了，小小的芦苇荡也渐渐消失了，女孩子再也没有杠子（小的芦苇么？可以吃的，有北方的70后或80初的人有记忆吧？）小布袋可以找，也再没有蚂蚱可以捉回去喂家里的老母鸡。。。而那些男孩子也再没有可以洗澡游泳的地方――――那个时候，有哪个调皮的男孩子捣蛋闯了祸，要讨打的时候，就一个猛子扎到水里，剩下妈妈在岸上，气也没用，急也没用。。。 

（什么时候呢？五岁或者十岁，我始终这样固执的认为，但后来我问过爸爸，他说村东根本没有池塘，我不甘心，又问爷爷，爷爷也说没有。那么，这是谁的故乡？或者只是我的想象。我从小便是懂得尊重自己意愿的人，所以时至今日，我依旧坚持认为，一定有，小时候，村东一定是有池塘的。） 

这是个没有特点的村庄，与华北平原上许许多多的小村庄一样，静谧、安详、不声不响，无论外面如何变换，它依旧不动声色。。。连贫穷都显得平凡，没有特点，这是很让人恼火的事情。。。 

在我离开家乡之前，那里始终保持着农耕的原始形态，日出作，日落息。还记得爸爸常常在地头上种上一种叫做首菊的花  简单大方，别有风情。。。累了，爸爸就坐在花的旁边抽烟，沉默。。。。。那个时候爸爸寡言而暴躁。农闲时光就坐在蒲草垫子上晒太阳，赤裸着手臂的等待时光和生命不声不响的从身边一步步走过，没有任何表情，除了一天天增加的皱纹和日渐苍白的发。。。。后来农家养牛等家畜的越来越少，大多都是机械话了。再没有人一鞭鞭赶着牛，呼而嗨吆的拉去耕地犁地，我也再也闻不到清香的泥土味道。 

这让我曾在很长一段时间迷失，似乎找不到那种味道，就再找不到回家的路。这与我，有无尽的恐慌。。我生怕风吹过的时候，时钟会加紧奔跑的速度，而留下我一个人等在原地不知所措。。。。。 

我们家院子里有棵大大的槐树，每到五月，就有蜜蜂嗡嗡嗡的过来。。。。淡淡的槐香溢满整个院子，我们放一张古老的桌子写作业，吃饭。如今，父母和其它亲人依旧生活在那个地方，只是生活要安逸许多，而更多的年轻人开始到外面寻求生存的机会，回到村子一样穿着西装皮鞋，也会拿着手机大声的说笑。。。而除了春节，村子是越来越空了，寂静了，也越来越多的老人独守家中、、、、 

其实我知道，有时候，对于故乡的那种思念只是因为欠缺，等到真的回到那个魂绕梦牵，日夜思念的地方，即便是物是，人却不一样了，习惯了城市里的生活，再怎么样都已经不能安心的住下去。或许那些老人们永远都无法理解，走在全球经济一体话的中国年轻人那种特有的焦躁和不安（说这话有点欠抽），但我想，之所以对城市愈来愈加留恋，是因为在城市里有更多实现梦想的机会和可能。

而那个安全安静安逸的世界从此只能远远的停留在年少的记忆里。 

离开十年了，我有一大段的时光孤独的成长，与那段岁月分开好久，我的很多东西都被硬生生的切断了，我和他们，站在两岸遥望，即便是沿一叶小舟渡河过来，也无法完全潜入对方的生活。中间那条时间挖掘的沟已经很难弥合。 

这是岁月留下的痕，每每停下脚步来，回望它们，心里总会忍不住艰酸难当。 

我一路忐忑的行走，不可逆转的驶向另一岸。偶尔藏匿于岸边一角，偷偷回首观望。拼命要记住记忆里的故乡，这样，我才不会孤独，即便是越走越远，我心里依旧会有一种温暖的力量。 

想起来不远，但已经过了十年。 

“世界其实大的很有限，永远的别忘了它是家乡”， 那个时候我常常蜷缩在他乡的某个房间里，执着着自己的心愿和梦想，幻想浪漫的爱恋。 

潮湿的乡愁，于我这代人或之后的人，情结并没有那样的浓重，而这样的乡愁情结的浓重与否，并不只是于身份有关 。更重要的是，80之后的人接受了看起来很美的户籍体制，很难有地域情节。。反正是在路上。。。或者在家中。。。至于哪里是故乡。。。谁知道呢？

 也有人说  heart is and home is  心在，家之所在。这话听起来如此美丽。。。可为什么，我常常会想回到那里？ 

刚刚毕业的时候，我做一份没有底薪的工作，当父亲打来电话问我好不好，我站在冷冷的陌生的街道，将脸深深的埋在手心里哭到泣不成声。年轻的我要接受太多的淡薄人情，凉薄世事，谈何容易？ 

 我过了好长一段冷暖自知的生活。。。。。脆弱却不安分的心，一次次催促我上路。 

直到真正遇到可以嫁的人，然后拼劲心力赚钱买房子，然后冲破许多阻力结婚，然后义无反顾辞去工作怀孕生子，并开始清浅的笑，享受温婉的生活。我的心，才终于停下脚步，生根发芽，开出美丽的花。。

实际上，我始终都懂得，这个世界没有预知结局的可能。。。每一次决定都充满悬疑和挫败感，只有故乡，在我们的心里，可以永久安详。