——1993年2月23日于西班牙讲话并答问

顾城

（主持者西班牙语开场介绍）

　　翻译对作者：他开场白完了以后呢，他现在就拿你的诗跟学生介绍一下。
　　他说他现在提一个问题，那么你就可以从回答这个问题开始，开场你的讲话了。他的问题是：中国古代诗歌、中国古代诗人对你这样一个现代诗人有什么重要性？

　　（对翻译）那么就是说，我可以在这里谈一谈中国文学、中国诗歌了？

　　翻译：哎，对，你就从回答他的问题开始，进入你的演讲。我给你翻译。

　　（对听众）

　　中国人讲到中国古代诗歌、中国古代诗人，往往采取一种敬畏的态度，就像讲到了父亲，他们因之感到荣耀、很骄傲，（译）同时又害怕这个父亲管他们，同时又想依靠他们的父亲。（译）而对于我来说，我们古代的诗人就如同我的一个过去的兄弟，我们是从同一块云上落下的雨滴。（译）不同的只是有的在两千五百年前就落下来了，有的晚一些。（译）有的落在大海中间，有的落在树叶中间，有的落在沙漠里。（译）我有些不幸，落在一片沙漠中间。但是在我降落的时候，我依旧能够想起，我和他们在一起时的生活。（译）
　　每一滴雨水落到地上，它们汇在一起成为河流，又变成海洋，海洋飘升为云朵，云朵又化为雨水，这个过程往往复复。（译）现在我在这里，希望能稍稍描述一下，这些雨水，它们在不同的时间落下来时，产生的一些美丽的闪光。（译）
　　两千三百年前，出现了中国第一个重要的诗人，叫屈原。（译）比屈原还要早，大概在两千五六百年前，中国编了一本民歌诗集，叫《诗经》。（译）《诗经》里有一句很有意思的话，它说：嘤其鸣矣，求其友声。就是说一只鸟，或者一个小虫子，它滴滴滴滴叫，它在寻找它的朋友。（译）我想这就是一切诗歌的起点吧。因为爱，因为希望。（译）
　　至屈原，自他的诗里降至人间的美丽景象，已经不是一个简单的声音，它已经具备了中国艺术一个非常特别的美的感觉。（译）它写一个天上的女孩子，天女，降到水中间的一个岛屿上，（译）她眼睛这样微微眯着，忧愁地看着远方。（译）秋风吹着她，她的衣服轻轻飘起。（译）这时候河边的树，树叶就都落了下来。（译）这是一种特别打动中国人的美，非常自然。（译）
　　在这自然的叙述中间，有一个重要的隐含，就是目眇眇兮愁予——她在忧愁地看着远方，她在找什么或是等什么吗？（译）
　　屈原在另首诗里说：太阳在一阵阵暗下去的时候，我还是要继续寻找，天上地下，吾将上下而求索，上天下地地找。（译）这是屈原写在《离骚》里的，那首诗几乎是中国最长的一首古诗了。（译）
　　屈原在这首诗里旅行在天上，俯瞰整个大地。（译）他好像在回忆他作为“云”的历史，但是他没有化为云朵，而是滴落水中，他跳进河里，就死了。（译）
　　他差不多是中国古代唯一的一个反抗这个天命的怀疑天命的诗人了。后来的中国人好像认下了这个悲哀。（译）
　　他在一首诗里说：白杨树一直响一直响，从古代起就一直在坟墓上这样地摇响着。（翻译：白杨树？）哎，白杨多悲风，萧瑟尽忠骨。白杨——风一直悲哀地吹响着白杨树。（译）
　　屈原之后，可以说这种悲哀的情绪像河流一样一直在流动，直流至一千五百年以前，大概是。（译）这是许多泪水汇成的无可奈何的一条河。（译）中国有一个差不多是一个政治家和皇帝的诗人，叫曹操的就说过“对酒当歌，人生几何”，对着酒唱歌，人是什么呀？（译）接着他说“譬如朝露，去日苦多”，就是人就像露水一样，早上的露水一样，它消去的时候多么痛苦呵。（译）
　　中国没有像西方这样的上帝，它也没有一个希望的习惯。可以说很难想象它有可能产生出什么特别美丽、动人的东西。（译）但是到了中国的中古时代，这个意想不到的情形就产生了。（翻译：中古是什么时代？）大概是一千五百年前，唐代以前，魏晋时代。（译）中国的这个虚无和悲哀的河流忽然停顿了流动，它好像聚成了一片湖泊，甚至是海洋。（译）
　　就是说在中国人不再寻找希望的时候，忽然它到达了一个意想不到的境界中间。（译）这时候出现了又一个中国的重要的诗人，这个诗人叫陶渊明。（译）他在政治上是全无作为的，但在诗歌上却达到了一个与天融汇一体的境界。（译）
　　他和很多中国古代诗人一样，继续喝酒，喜欢喝酒；（译）他在一首也是喝酒的诗里写了这样的话，他说，唉，这个可能很难翻译吧？——结庐在人境——在人间盖一个小房子，而无车马喧——没有车和马的喧响。（译）他说：问君何能尔，心远地自偏。意思就是说，问我们在这个世界上除了盖这个小房子还能做什么呢？他说我的心其实在很远的地方，这个地呢，那么也就在很边远的地方。（译）
　　接着他说出了可谓千古有名的话：（译）采菊东篱下，悠然见南山——在东边的篱笆下采菊花，忽然就看见了南边的山；（译）他像云一样升起，像空气一样体验着；（译）鸟飞来飞去——山气日夕佳，飞鸟相与还；——黄昏的时候，山，升动的空气非常漂亮，鸟静而自在地飞着；（译）最后他说：此中有真意，欲辩已忘言。——这中间有一个最为真实的涵义，当我想说它时我已经忘记了语言。—— 他已经不是一个人了。（译）
　　这是一个中国式的特有的自由境界。（译）使人惊讶的是他作为一个人写出了这样的句子。（译）
　　到了一千三百年前，他这个境界就溶成一片，出现了许许多多漂亮的诗歌。（译）在唐代开始的时候，有一首初唐最美丽的诗，就是《春江花月夜》。（翻译：春江花落叶？）春江花月夜，张若虚写的。这首诗开始得非常漂亮，（译）春江潮水连海平，海上明月共潮生——江水不断注入大海的时候，江水跟海连成一片，这时月亮就升起来了；（译）他写天和地之间这种美丽的月光，鸟在月光中飞，一直在飞，但飞不出月光去——鸿雁长飞光不度；（译）这是一个永恒的寂静。（译）在月光下的水里，鱼也在游泳，它们在水上画出花纹——鱼龙潜跃水成文。（译）他在这首诗里还说，昨天晚上梦见一个很小的水潭，花落在潭中，哎呀，春天都过了一半了，怎么还不回家呀——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。（译）整篇这非常美丽的诗里边，看不见诗人，看见的是鱼、鸟、落下的花、摇动的树，月光将它们照耀成一片。（译）这样的诗歌简直不像人写的，那是天写的。（译）
　　在中国的唐代，出现了禅宗这样的哲学。（译）可以说中国哲学至此进入了一个完美的境界。（译）中国诗歌令人惊异地表现着这个境界，（译）表现着解脱、超越出人类情感的这种美丽。（译）唐诗里也会出现人，像李白有名的诗里说：在花中间放一壶酒——花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人——这时候，无人在旁，就举起杯子，请月亮一起喝酒，又请了影子，这样就有三个人了。（译）在中国诗歌中间，很清楚地表现着人是万物中之一物，（译）它们随着自己的性情、自己的命运，非常优美地跟万物一起做这个世间的游戏。（译）
　　李白另首诗里说：八月蝴蝶黄，双飞西园草——嗯，我简直没有办法用我们现在的语言来传达这中间的美丽，只好说：八月的时候，蝴蝶就变黄了，它们两个蝴蝶就飞到西边的一个花园去……（译）
　　这些诗里没有对一个观注、一个看法、一个思想的任何陈说，你看到的就是宇宙万物，诗歌就像宇宙万物一样在自行变化。（译）如同中国的禅宗，它不解释人是什么，人为什么是这样的，它不说这个问题，它取消了这个问题。（译）这跟西方的艺术表达是非常不一样的，在这一点上。（译）
　　一个人在没有“我”的时候一切都成为他，如同王维——另一个唐代诗人说的：空山不见人，但闻人语响——你看不见一个人，你也看不见自己，但是你听见一个说话的声音；（译）王维在另一首诗里他写（磁带换面；空一段）

　　在这些诗歌里，既有跟万物融在一起的这种快乐和美丽，又有它们分离时候的这个思念。（译）李白在一个几乎每个中国小孩儿都会背的诗里边他是这样说的：举头望明月，低头思故乡——抬起眼睛看见月亮，低下头就想起了家乡。（译）这时你简直觉得月亮就是他的家乡了。（译）
　　所以在中国唐代，人的这种归宿感、精神的归宿感问题，似乎得到了完美的解决。（译）——在许多时候，他们已经想起了他们并不是狭小的人类。（译）
　　这个美丽的景象持续了二三百年的时间，之后中国的这种精神就开始黯淡下去了；（译）诗歌好像海水成为云朵，之后又重新变成了雨滴那样，变成了一个个孤独的个人吟唱。（译）
　　唐代末期，有一个诗人叫李贺，（译）很年轻的时候就死了。（译）他在一首诗里说：我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白——我有个迷失在梦里的魂不能回来，就是我找不到我的归宿，这时候呢，鸡一叫，天就成白色的了。（译）晚唐最后一个皇帝李煜的词里边这样写：流水落花春去也——就是花也落了，水也流了，一切都是无可奈何，春天也走了；（译）天上人间——过去的事就像天上的梦一样。（译）
　　这时令他们伤感的已经不光是一个人世的逝去，不就是亲人呵，自己的生命呵，的失去，不止是因为这些而陷于的茫然；这时悲叹的已经是一个巨大精神世界的退隐了。（译）
　　这种退隐到了元代的时候，几乎就变成了最后的一线残阳了。（译）有一个元代词人，马致远他说：夕阳西下，断肠人在天涯。（翻译：断？）断肠人，断肠——肝肠寸断哪，人在天涯（笑）——你就随便“断”吧。中国诗歌没有标点，所以有各种读法。（译）
　　中国人在失去了它这个精神的境界之后，它恢复到了个人；而个人仍旧在生活里，这个时候它依旧要创造它的艺术。（译）这时候就变成了一种很生活化的艺术。（译）
　　南宋诗人辛弃疾词中这样说，他说：近来读古人的书哇，就没有一点儿地方是对的——读来全无是处。（译）——他失去了与天地和谐的那个境界。（译）
　　但是重入生活也发现了另外一个世界。（译）他在一首诗里边写他的大儿子，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬——就是说，这诗非常简单，说他的大儿子在那锄豆子，二儿子在织一个鸡笼子，最无赖最好玩儿的这个小儿子呢，躺在这个河边上，在剥一个大莲蓬。（译）这首诗也是他喝醉了写的，但是他听见了这些生活的声音。（译）
　　中国的诗歌从这转折，就变成了小说，它开始讲人的生活了。（译）后来出现了很多非常有意思的小说。
　　中国人写小说的时候很少哭，他们都是在笑。（译）最有代表性的当然就是《西游记》这样的。（译）这一下中国这个好像很老的这个脾性呵，忽然又变成小孩儿了，在这时候。（译）这是中国式的现代主义。（译）一直到毛泽东和文化革命这个时候，我们还可以看到这个脾气在继续。（译）但是这已经跟我们要讲的中国诗歌有些脱开了，跟这个诗的境界已经关系不直接了。（译）
　　我刚才说的这些诗人，他们很幸运，从云朵上他们落在了河流里、大海里，我呢，则落在了一片沙漠中间。（译）中国有一种超乎人世的美和自由，也有一种超乎人世的无所不为；（译）所以中国终于爆发了文化革命，一切的文化秩序，一切和谐的美丽都被破坏了。（译）我是在一片既没有东方文化传统又没有西方、世界文化营养的这样一个情况下，这样一个人类文化史上从来没有过的文化空白中间，开始写我的诗歌的。（译）
　　不能读书的时候，我读我的生命，在我的血液里有一滴雨水汇入海洋又变成云朵的记忆。（译）
　　一九七0 年的时候，我在一个荒凉的地方放猪。（译）春天一些鸟向我飞来，我就很激动；因为大地上没有人。（译）那些鸟飞过我头顶时竟然全都降了下来，落在我的周围，像朋友一样，像认识我一样，对我热烈地叫个不停。（译）它们走后，我继续听着它们的声音，我听见了天地万物在春天说话的声音。（译）
　　我拿起笔开始写。（译）就像李白说的，文章是天做的——文章本天成，妙手偶得之。诗好像是天已经做好的，我只是把它写下来。（译）一九七一年，我在一个河边，在强烈的阳光里边，写下了《生命幻想曲》。（译）
　　好多年后我看到老子书里的话：淡若海，漂无所止。就是平静得像海一样，漂下去，没有目的。我很震动，怎么说的同我经验的一样？（译）我就想我们曾经是在一起的，是云朵上的雨滴。（译）
　　文化消失的时候，有时并不是坏事情。（译）庄子说：官知止，神欲行。意思是说当你的感官、你的思想停止的时候，你的神，你的灵动就出现了。（译）中国评诗时说“空则灵”——没有的时候，就自由了。（译）
　　我的一首诗里，好像也显现了这种十分平静的跟天在一起的感觉：风摇它的叶子，草结它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。①——中国诗里曾经这样说：此时无声胜有声。这个时候没有声音要比有声音好。（译）所以我们站着，不说话，就十分美好。（译）我在这首诗的结尾说：有门，不用开开，是我们的就十分美好——我们靠着这个门站着，但是门不打开，是我们的，就十分美好。（译）
　　中国古代评唐诗时说“不着一字，尽得风流”，最核心的表达，你一个字都没提，但是呢，却说了全部。（译）中国诗歌所以非常美呵，也就在这了，它停止在适当的地方，留下空间让神通过。（译）
　　一九八八年以后，我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动；四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，（译）树上花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。（译）中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的心；（译）万物清清楚楚地都呈现在你的心里；（译）一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。（译）这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。（译）
　　关于我和中国诗歌就讲到这，我今天说的是中国文化中间最为安静的一面，同现代世界大不一样的一面；（译）中国文化还有很热闹的一面，我们下回可以谈。（译）完了，谢谢大家。（译）

　　问（中文）：你谈的都是诗歌，你不涉及别的文学形式吗？

　　我觉得诗歌最能表现中国的这种无我的境界。（译）人类有很多相同的东西，我这回想讲一点儿东方特有的东西。（译）再有就是我仅仅是一个诗人。（译）

　　问（西文）；翻译：他问你，你介绍你的诗歌，和中国古代诗歌，这样一脉相承下来的。他问你，那你为什么不用古汉语来表达呢？因为他认为古代汉语可能更能表达你刚才讲的这个思想。

　　我同时一直也在写古体诗，只是拿出来的很少。（译）
　　我觉得诗的语言应该直接是你的语言，讲话也是一样；（译）就像我现在没有穿古代的袍子似的，并不一定只有使用一个过去的形式才能传达那个精神。（译）形式是无所谓的，关键是跟这个内容跟身体合适。（译）
　　再有，中国的哲学、中国的思想，都是变化的，遵循这个变化也是对中国哲学的顺从。（译）中国有一本《易经》，就是讲变化的；变化是中国文化最有生气的部分。（译）

　　问（西文）；翻译：她提的问题是，在中国诗歌里面很少讲到妇女，它不像西方诗歌。那么她问你，在你的诗歌里是不是有妇女题材的？

　　我首先回答的一点就是中国的诗歌里面不是不讲妇女，它是讲妇女的，只是我今天没有讲多少就是了。（译）像白居易写了一首《长恨歌》，里边讲一个女子，说：梨花一枝春带雨——像白色的梨花一样——一枝白色的梨花带着春天的雨水——讲这个女子漂亮。（译）
　　中国也有女诗人，有一个李清照，她写女子也是写她自己的时候说：人比黄花瘦——比秋天的花儿还要瘦。（译）
　　中国将女子不太当人，这点倒是跟西方的一个区别；就是写诗的时候经常把女子当成花儿，或者狐狸，或者一阵吹过去的风，当作这样一种气象。（译）
　　我在诗里是非常喜欢写女孩子的；（译）因为那是唯一能够看得见的神灵。（译）但是这种女孩子也许就不光是一个人了，她是一种气息；她不光是一朵花儿，她还是花的香气。（译）
　　我在一首诗里写：她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色——就是她没有看过阴暗的云，她的眼睛是清澈的蓝天。（译）然后说：她永远看着我，永远，看着，决不会忽然掉过头去。（译）这个“女孩子”可以已经成为了我自己，或者姐妹或者母亲，这样一种情形；她不光是一个对象。（译）
　　我觉得真正在写一个女孩子的时候，自己就获得了她的生活，成为了她的心；（译）化作一片这样的感觉。（译）
　　无论当男人还是当女人都是很不自由的。（译）但是写诗可以使我想起，我曾经是女孩子，是鱼，是鸟，很多这样的生命经历。（译）
　　中国文化有一个特点，就是它不把美仅仅当作一个对象，它把美作为本身。（译）所以中国哲学里很少寻找一个什么东西；（译）中国的小说里也很少说：我爱你。

　　问（西文）；翻译：他问你呀，你刚才不是说你在一个小岛上过了四年的劳动生活吗？那么中国古代的诗人有没有这么做过？

　　中国的文化可以说一直就有着两个部分，一部分是隐在自然中间的，就像大树的根隐在地下一样，是看不见的；另一部分是看得见的，就如同大树长出地面一样，是显性的。（译）
　　中国古代诗人里边，当然有这样的人，寒山就是著名的一个。他把诗写在一些树皮和岩石上。这个人到底是什么人谁也不知道。有一个人进山在树皮和岩石上一共发现了他的三百首诗，然后他抄下来，编成了一本寒山的诗；寒山也是个虚拟的名字。据说他住在一个山洞里，总之不为人知。如果没有人发现或者抄下他的诗，那就没有了。有很多很多人，自古以来就在树林里住着，过着自己的生活，没有留下痕迹。但这恰恰是中国文化的命根，因为这个巨大的隐性的背景，显现的“一”就表现出了“百”，百姿百态。（翻译：寒山？……） 唐代的寒山，（换磁带；空去部分）

　　……这个在中国现代倒是一个改变，因为国家很少允许你藏在一个地方，到处都是人民公社。毛泽东曾经说了一句话叫：桃花源里可耕田？就是陶渊明的这个世外桃源我们是不是可以在那儿也干点什么呢？（译）
　　所以中国文化失去了它的水分，失去了它湿润无言的、属于阴的那一极，它现在是非常热闹的；就像没有了树根的那些树叶，它们都干枯了，但是在风中它们倒是“哗哗哗”响得厉害。（译）
　　不过这也只是个倾向，我也有一些朋友，他们在继续写诗，却是写了根本就不发表的。（译）这样的人在中国应该还是有很多的，尽管他们并不住在山里。（译）
  
　　问（西文）；翻译：她问你，你是不是靠写诗过日子？

　　靠写诗稿费是没办法过日子的。（译）我做过很多事，养过猪、做过木匠、做过陶碗，养过鸡；（译）人通常不是从字上边去知道世界的，要通过手。（译）

　　问（西文）；翻译：他说毛泽东有句话：要知道梨子的滋味，就要尝一尝梨子；问你说的是毛泽东的哲学吗？

　　毛泽东的哲学非常厉害，非常实际也非常虚幻；中国的知识分子有一点儿恨他。（译）

　　问（西文）；翻译：他说他要问你的是，中国的古典文学都被□□□破坏掉了，那么你认为古典文学对□□□是怎么一回事呵？

　　这是个有趣的问题。□□□是中国文化某一个极端产生的现象。（译）□□□公开地说他喜欢《红楼梦》、喜欢庄子、喜欢孙悟空；他尤其喜欢变化；他的性情就是要求不断变化。（译）那么作为他的政治表现，他就是不断要革命；（译）作为他的艺术表现，他写一些狂草呀。（译）他在对付中国传统的时候，他用了西方的思想方式——马克思列宁主义；他在对付西方的时候，就是他个人面对整个西方的时候，他是完全的中国式的。（译）他跟西方人谈话的时候，总喜欢用道家、禅宗的语言。（译）其实他个人是个非常丰富、复杂的人。（译）他除了喜欢很厉害的一些东西，庄子呵，《红楼梦》以外，他还喜欢一些很阴郁的诗人，像李贺这样的诗人。（翻译：阴郁是什么？）就是很忧郁、悲哀、不开朗的一个诗人，李贺。（译）
　　我们很难用一个规则来判断他。他不守规则，我们看见的，他是一个规则的破坏者，他的破坏方式是中国式的加上西方式的。（译）我们知道李白，差不多是□□□最喜欢的一个诗人，他写过一首《侠客行》。（译）从这点上也可以看出，自由对于中国人意味着什么。（译）它可能是非常静的，像一棵草一样安静，但也可能变成一个老虎。（译）孙子兵法也说了，静若处子——静得像一个害羞的女孩子一样；动若脱兔——忽然就变成一个兔子就跑掉了。（译）在我们一般认为是完全不同的事情，而在它则是同一个事情。（译）
　　毛泽东最好留给政治讲。（译）毛泽东写过一首很好的诗，就是《沁园春·雪》——北国风光，千里冰封，万里雪飘——非常漂亮，这首诗写得。（译）

　　问（西文）；翻译：他要问你一下，你是不是读过很多西方的诗歌？其中哪些诗歌、诗人你最喜欢，或对你影响最大？

　　我读了一些西方诗歌，比如说西班牙的洛尔迦，我是很喜欢的。（译）还有一个西班牙诗人我也很喜欢，他写了一个小毛驴和他一起的事情，他很忧郁地和一个小毛驴一起，小毛驴的名字中文叫小银。（译）读他们的诗使我有一种做人的感觉，做小孩儿的感觉。（译）我曾经是非常重视我自己的，不像现在无所谓的样子；我觉得我是最重要的。（译）
　　后来有一个比较大的变化，我依旧喜欢他们的诗，但是跟原来像是需要一种灵魂的帮助那样的情形不一样了，而是成为了一种欣赏。（译）原来我是从中求助的，我看到洛尔迦那句诗，翻译得简单一点儿就是：一个哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是一个小蟋蟀，滴滴滴滴叫的小蟋蟀，后来他找到了小蟋蟀，就穿上了蟋蟀的衣服。这个，我觉得漂亮极了。（译）在很长一个时期里，我写诗就是找我的声音，跟那个哑孩子是一样的。（译）
　　而且我觉得在我的血液里也有一种很奇怪的东西，就是特别绝对，特别任性，有点小孩子脾气。（译）比如我小时候，天要黑了，我正在外头玩儿得高兴，我就会对天黑非常生气，我还要玩儿呢，为什么天黑了。（译）西方是有童话的，西方的艺术、诗歌里有一种孩子的性情、一种童话色彩，这是我非常喜欢和需要的，很合我的性格。（译）
　　有的西方诗歌里也有一种老人的目光。这我都很喜欢。因为他们，因为我自己，使我自己非常感动。（译）
　　所以认真地说，严格地说，做人还是非常有意思的。因此我也很喜欢西方的诗歌。（译）

　　问（西文）；翻译：她说你写的诗歌是不是有押韵哪，对称呵？

　　有。（译）从完全押韵到完全不押韵，都有；从最现代的形式到最传统的形式都有。（译）我觉得比韵和对仗呵，这些更重要的是诗中间的呼吸。（译）你在诗中间的时候，也就是你的精神处在一个特别的感情状态的时候，你的呼吸便有一个特别的韵律，这个韵律产生声音和字，那么这个呼吸就进入到了诗里，这个诗就活了。（译）对于诗这是最重要的。（译）就是你的感觉必须纯粹，不能掺假，不能掺杂，（译）那么这时你的呼吸，它的节奏就是纯粹的，这个节奏就有一个它自己的声音；（译）这是诗的生命所在。（译）诗是自然生成的。（译）遵守一个规则写诗，诗一定会很可怕，像一个党政干部。（译）

　　问（西文）；翻译：他问你，你过着与世隔绝的生活的时候，是不是感觉到有点儿失落？就是文化上、语言上，是不是有种失落？

　　一点儿都没有。（译）我觉得就是失落了一些我不需要的东西；我需要的，一点儿也没有失落。（译）

　　问（西文）；翻译：他说那么你没有过失落感吗？

　　失落的体验我是有过多次的，可以说在我到了岛上以前没有断过。（译）比较早和强烈的一次，是我在重庆看见了大片大片的红卫兵墓地。（译）我看见了历史，就是一次一次人类精神光辉地闪耀，然后又趋于黯淡，这样循环往复的历史。（译）革命在不断变成政治，（译）爱情变成婚姻；（译）我知道这都是人类延续必需的，但是它却又是跟人生命本身的愿望严厉冲突的。（译）
　　从重庆回来，中国很快就扑灭了以□□□为标志的这样一种政治上的幻想。（译）在这个墙上，曾经出现了一些诗，在当时可以说那是非常令人惊异的事情；（译）因为当时人们满脑子都在想着国家和革命，好像没有谁想一个人在这个世界上究竟是怎么回事儿这种问题。（译）所以这些诗就让我很惊讶，那时候我刚开始发表我在文化革命中间放猪时写的那些诗；（译）我以为我是孤独的，只有我在说人的问题。（译）那时我真是没想到天下还有人也在这样地写诗，甚至没想到西方的诗人。（译）我和他们一个个认识的时候非常兴奋，真就像见了兄弟姐妹一样。（译）一切都充满了天真的理想色彩。（译）
　　后来，在民主墙过去了的差不多同时，中国出现了一个前所未有的文化现象，就是西方的和中国的传统文化同时挤进，一起涌入狭小的现实。（译）每天都可能有一个西方作家被推出，然后两个星期内成为明星，接着被另一个替代。（译）时髦的名词代替了切身的思考，天真朴素的希望转化成了对文化的占有狂热；还产生了作家应该首先是学者的说法。（译）概念满天飞。（译）可以说中国从来没有过这么眼花缭乱的文化状态，即使是五四时期，中国还是有一个传统文化作为背景的；但是这时传统文化也是一个新东西。（译）
　　我的朋友都给裹了进去，我也裹了进去。（译）那时候一个是说“我”，就是这个“自我”呵，“自我”异化啦，“自我判断”、“自我定位”呵，很多这样的词；（译）还有一种时髦的姿态也传染极快，就是好像艾略特说的“我们”如何如何，大家也说“我们”如何如何；（译）这个“我们”涵括的是知识分子，大家说着好像就“知识分子”起来，优越起来。被毛泽东摧毁和压抑很久的知识分子的这种身份感、这种社会等级感这时是强烈地恢复起来。（译）这让我很失望，甚至是反感；（译）于是产生了一种后来给归纳为“反文化”的倾向。（译） 接着我发现了又一个奇异的事情，就是所有“反文化”都被迅速地收归为文化，而成了最初“反”的文化的一部分。（译）
　　整个这个过程中间当然我就尝受了一连串的失落。（译）
　　一番失落之后，我有了一个领悟，在人失去所有依据的时候，他自己是否是一个依据呢？（译）我们出生的一瞬只有自己，什么都没有，没有失落。（译）人失落的都不是自己的，也得不到如果你自身根本没有的东西。（译）像我看见了一首好诗，我会高兴地感觉，呵，我的诗！（译）而我看见一篇绕来绕去的数学论文就绝不会有这种感觉。（译）
　　要是依老子说的，“及至无身何患之有”呢，就是你要是完全“无我”了，完全无我也就是什么都是“我”了，万物一切都是我了，这个时候你还会“失落”吗？你还会有失落感吗？就没有这个问题了。（译）

　　翻译：最后他们想请你念一首你想念的诗。

　　呵，我在想“我自己是否是一个依据”的时候，写过一组诗，叫《布林》。布林有点儿像孙悟空Monkey King，他老到我的梦里来，我就写了他。我读读《布林的出生及出国》，这是《布林的档案》的第一章。（译）

　　（朗诵《布林的出生及出国》②. 略）（译）（磁带完）

1993年2月23日
西班牙  巴塞罗那
（编者据录音整理）

◎ 标题为编者加。
① 引自作者的《门前》，原句是：草在结它的种子 / 风在摇它的叶子 / 我们站着，不说话 / 就十分美好
② 诗见102页。