程小兵，江苏无锡人氏，性别可以看出来是男，2004年毕业于某某大学商学院国贸班。他的个子不很高，有一米七三的样子，很实事求是地讲。

其实他的本名并不这样叫，而是我固执地用这个名字称呼他，因为我觉得他原来的名字很拗口，所以改了其中的一个字，那应该是一个很无关紧要的字。尽管如此，他还是有些不乐意。但由于我的坚持，他也勉强接受了。

程小兵是一个很普通的人，放在人群里都看不出来，不过脑子异常聪明。他学习的样子很专注，一般来说，专注的样子总是很好看的。所以，偶尔他在教室后排的位子很专注地学习时，侧影还是很吸引人的。他是那种目标性很强的人，如果定了什么样的目标，就会很努力地去实现它。而我懒散惯了，不管做什么总三心二意，太多的事情让我眼花缭乱，偶尔还会只有三分钟的热度，所以，程小兵会教导我对待学习要更专心一些。虽然我嘴上不讲，但仗着自己有几分的小聪明，到底是有些不屑的。

到后来，我才学会了隔段时间制定一个目标，并让自己努力去实现它。但这都是后话了。

和程小兵在一起的时候，总会莫名地生出来一些优越感，所以，很多时候都很任性，会无理取闹的样子。但我从不对着他撒骄，或者是因为我们不算是恋爱吧？我们偶尔也会一同出去散步，或者说是闲逛比较好，通常都是一前一后地走，我永远都跟不上他的脚步。我总是在后面喊，程小兵，等等我。然后就站在原地不走，忿忿地瞪着他。他会回过身来，我会再瞪他一眼，然后等他回到我旁边再扭头不看他独自先走。又或者，我根本就不叫他，站在那里看他自己走，等着他回过神来叫我，然后自己走另一条路。

程小兵多大呢？记不清楚了。应该比我大吧？因为他会让着我。但也应该大不了多少吧？因为他有时候也会像个孩子。

和程小兵相识的时间不短了吧，但真正在一起的时间却不长，偶尔两个人也会在路上吵吵闹闹，又有时候会形如陌人。不知道为了什么疏远了，而且是很坚定地那种远离。奇怪的是，就那么小小的校园，想见的时候好像天天都可以见到，不想见就好像消失在空气中一样，再也没有那种偶遇了。那天，从操场上走过，远远地他叫了我一声，冲我很灿烂地笑，那天的阳光正好，看得竟有些恍惚。

后来，他忙着找工作，东奔西跑。他先我毕业。

再后来，他去了北京，有一天打电话给我，我学绘图，骑着单车在回来的路上，他讲他的境遇和苦闷。

真正毕业竟也没有一声告别。

一过，多少年，不闻，不问，两两，相安无事，不念，不想……

原本，事已至此，都该结束了。哪曾想，人生里，许多无关紧要的琐碎都挥之不去，突然间想要找到他，想知道他在哪里，在做什么，过得好不好。又或者，只想听到他在电话那头的一句问候。于是，我上校友录，找一些或许与他有关的人打听着他的下落，只是，我已经找不到他了。