5

八月来临的时候，我收到S的信。发信的日期是14日，我离家去那个边境小镇的日子。她信里面说，她终于厌倦，其实早在世贸大楼倒塌的那一刻，她就应当厌倦这样永无休止的纠缠与暧昧。三月访过的世贸，在九月的时候就已经消失不见。

秋天的时候，我终于没能踏上英伦的土地，而是继续留在这个南方的城市晃晃悠悠。我只记得阿然曾拍过一张Oxford的照片给我。天空是沉闷的灰，肮脏，大有一种蔓延到永恒的架势。没有阳光。

走在这座南方城市深秋的大街上，城市中心那铺伸向远方的宽敞的大街，两旁是突兀的树枝，叶，早已落尽。街上的人群，神情冷漠而疏离。我想起在这个夏天，曾走过那样长与曲折的乡间阡陌，见过那样多温暖的人。全部消失不见。

宣。我听见有人在呼唤我的名字，是曾经熟悉和潮湿的气味。我转过身去。

物是物。花非花。

                                                          11/16/2002