3

S是大洋彼岸和你同龄的女孩子。你们两个月通一封信，始终保持着冷静而自持的感情。那是成熟的感情，你们可以彼此倾诉，可是不会为彼此受伤。你已经很长时间没有受过伤了，始终会记得小心地把自己保护好。那些如潮水般汹涌的感情已经在你的身体里消失不见。

你同小女孩还有她的母亲一起吃饭，你看见她们的笑容，亲切淳朴。因为是盛夏，在没有冰箱的山村，没有人愿意食物变质，那样多的盐被混入其中，你感到苦涩。你只能一直咀嚼着米饭，直至嚼出甘甜。你对着她们笑，然后说感谢。

你曾经走过那样长的路，去过那样多的城市和乡村。而小女孩只走过一条街的路程，或者终其一生都只能走过这条街。你以为她看你的时候会流露出羡慕的眼神，可是她没有。

你待在这个远离喧嚣的小乡村，你终于能够感到平静。你想起北京，今年冬天你去过的城市，繁华至极，带给你的却只是空洞。你在深夜的西单游荡。在百盛里不断穿梭，嗅着那样浓郁的爆米花的香甜。在首都的地下坐地铁，一站又一站，循环往返。你想起《开往春天的地铁》，而你的地铁，最终又将开往何方。而那些离开你的和你离开的人，最终又将去向何方。