下课的时候经过海报栏，看到两张大幅海报广告。一张只有黑白两色，黑色只描出人的轮廓，是弹其他及敲鼓的样子，没有明暗，也没有深浅，背景除了用黑色勾勒边框外，全是白色。另一张的底色是明黄，上面用红笔写着：妈妈，我要开始摇滚了。心里突然感觉被触动了一下，是曾经熟悉和温柔的感觉。

太久了，我已经太久没有听过摇滚的。那时候我还像一只完整的水晶球，可以奋不顾身的粉身碎骨，那时候还根本不知道什么叫做碎裂。很久之后，我拒绝所有激烈的东西，只听刘若英安静地唱《一辈子的孤单》，温和而有着淡淡的忧伤。自己也成了这样的女子，面容沉静，有着淡淡的哀伤。偶尔会想起三年前爱过的那个愤青一般的小孩，付之一笑。

晚上的时候去得很早，舞台上的那些孩子们在调音，感觉整个空气都在微微震动。是的，是孩子，我心底执拗地人为所有玩摇滚的都是孩子，因为只有孩子才会这样任性和无畏。

演出的礼堂很大。我想他是不是和演奏摇滚的，太过世俗。我也曾在那个舞台上参加过辩论赛还跳过芭蕾舞。我想，真正适合演奏摇滚的地方应该是在一个狭小但不局促的空间，光线昏暗但不会充斥着小布尔乔亚情调，这个大厅显然过于空旷并且激情泛滥，各色气球在空中飘来荡去。

来的听众并不多，大概只站了三排。只见又不断有人进来，也有人离开。也对，如果挤满了人就不是摇滚而该是流行了。

演出正式开始。是在震耳欲聋的架子鼓声中开场的。感觉音箱都在超负荷的运转。

架子鼓手是一个穿红衣服的男生，中规中矩的，并没有太多特色。两个贝斯手，一个头发微卷，穿着一件格子衬衫，从台上跳下来，又跳上去。另一个头发被染成金黄色，戴眼镜，满是清秀的样子。

奏了两首纯乐曲之后，第一幕的主唱走上台。是一个很可爱的小女生，个子有些矮，戴着一顶毛线编织帽，手一直插在口袋里，脚上不停的打着拍子。唱道兴奋的时候手开始伸到头上去打拍子，摇晃着她那小小的脑袋。她的音质听起来相当不错，厚而明亮，可大概没经过专业训练，唱道高音的假声部分是让人很是捏把汗。

厅里的气氛却始终安静。不像是在听摇滚而是在听古典。大多数人脸上表情淡漠。我也是如此，冷静而自制。跟身边的朋友说，听古典长大的孩子听摇滚的时候总是不那么兴奋。

舞台下有事先准备好的人在人群中撞来撞去。他们大概希望通过这样的方式气氛会热烈一点。可撞开的人群渐渐又安静地走回原位，然后安静地听，继续。

第一幕的最后一支曲子是《闷》。大概是很熟悉的缘故，人群开始活跃起来，很多人脚下开始踏着拍子。“不可能，能动不动就说到永恒。”那一年的王菲，还在为那个叫窦唯的男人在北京的四合院里倒痰盂，还在为新生的生命而欣喜。转眼间许多年，物是人非。王菲也再唱不出这么经典的摇滚，只是不停地在边缘挣扎。

第二幕是校园民谣。纪念那个白衣飘飘的年代。朴树的两首曲子是那个头发被染成金黄色的贝斯手唱的。大概是因为话筒没调好，我始终没听太清楚他再唱什么。可第二支曲子《在希望的田野上》是我的最爱。“都会好的，总会有的。那些风雨，还有阴霾。关于未来，请你坦然。不要离开，你要等待。”这是我曾安慰过无数人，并无数次安慰过自己的话。这句话第一次是一个在大洋彼岸的女孩子写给我的，我相信我们之间是有过一段传奇的。事实上，我的十六岁充斥着传奇。

朴树的歌曲结束后，上去了一个穿着黑色长袖T恤的男生。T恤的正面是雷锋像，背面印着毛主席的大字“像雷锋同志学习”。不清楚原因，我一下子想到切·格瓦拉，想到K做的那张切·格瓦拉的题为“纯粹已斑驳”的桌面，然后嘴角微微扯动了一下。大概我所有的纯粹也被埋葬在了我的十六岁，那个无限漫长有着可以撑暴40GB硬盘回忆的十六岁。

他们最后奏的是他们写的第一首原创曲《Zero》，并介绍说他们的乐队也叫Zero，大概取的是从零开始的意思。年轻到足够可以挥霍青春，可以让一切从零开始。我感到一种纵身扑入的勇气，而我似乎已经没有这种勇气很长时间。我会因为危险而拒绝未知的经历，他们说，这是衰老的表现。我突然想哭，我的青春，我爱过的男人，他们到哪里去了？

离开演奏厅，继续一个人行走。初冬，在奖杯，寒气逼人，心里却有一种温暖的感觉在蔓延。回到寝室里，写下这些字，希望留下见证，自己心底依然潮湿。

写字的时候，耳朵里塞着从我家里带过来的Cranberries的《Zombie》。突然之间无比想念在我南方家里的Tori Amos，Bjork还有始终没有完整听过却再没碰过的Nirvana。太吵，让我心里麻木。而Tori Amos的《Little Earthquake》是让朋友了20新元从新加坡寄过来的，爱极了《Silent All these Years》和《Winter》两首曲子。反复地听。一个月以后，在家乡的音像店看到了这张CD的仿正版，售价15元。

还是想起K。他跟我说他不喜欢摇滚，因为它们虽然可以直抵人心，却像罂粟一样，是会让人上瘾并且致命的。

莞尔。心里却无比澄澈。