时光纪

1

开往湖南边境一个叫张坊的小镇的高速客车。

十七岁的年纪，在这个盛放着的年纪。

你有过无忧无虑的童年，和大多数小孩子一样。家庭幸福，父母彼此相爱。你总是张扬着那张丑陋的脸一直放肆地笑啊笑，跟着伙伴们四处疯跑，游走在这个南方城市的大街小巷。你曾经离家出走。你不哭。

十四岁那年的圣诞节，你写贺卡给自己，我那样爱你。没有一个人跟你说过这些，没有一个人在惊恐的夜里给你抚慰。所以你只能自己跟自己说。

十六岁的那个夏天，你想去大不列颠岛。去看你向往已久的秀丽的康河，约克郡神秘的古堡，哥特式的、土耳其风格的各式各样的大教堂，还有你的爱。

十七岁的时候，看安妮的《蔷薇岛屿》，诉说对父亲的爱。你蜷缩在沙发上哭，你那样希望父亲回来之后可以拥抱她，然后说你爱她。可是看到父亲的时候，你只是看着他，那样自制地看着他，什么也没做。

客车继续前进。一路的景色都只是荒凉，那样纯粹的美。苍黄的芦苇，一直蜿蜒到天际的山路，深不见底的悬崖，还有七月盛夏特有的瓦蓝而明丽的天空。

阿然回中国了，你知道。只是你终于厌倦。清晨的时候，你发短信息给他，问他的黄粱大梦是否已醒。没有回音。

你转过头去，看见一张甜美如幼童的笑脸，然后沉沉睡去。

你记得那一年的夏天，一个清瘦的男孩子曾对你说过，我要带你去小乡村，去看无垠的绿水田和蓝天相接的模样。你说好。只是他从此消失，你的生活开始支离破碎。十二岁的女孩子。