◎背着母亲上高山

     □雷平阳
　　
背着母亲上高山，让她看看
她困顿了一生的地盘。真的，那只是
一块弹丸之地，在几株白杨树之间，
河是小河，路是小路，屋是小屋
命是小命。我是她的小儿子，小如虚空
像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电
我们站在高山之巅，顺着天空往下看
母亲没找到她刚栽下的那些青菜
我的焦虑则布满了白杨之外的空间
没有边际的小，扩散着，像古老的时光
一次次排练的恩怨，恒久而简单

霜白解毒：

   诗人的母亲的生活和命运是我们每个人的生活和命运。不管我们在社会上的角色如何不同，每个人其实都是在坐井观天。人的活动在世界巨大的秩序中，个体生命在浩瀚的宇宙里是多么微不足道！诗的结尾有子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”之无限苍凉的况味。

◎哭  泣

      □杨键

“你为什么不把烟戒掉？”
“哪有那么容易的事！”
“为什么不试试呢？”
“试过好多次了。”

一对男子隔着冬天的河岸在说话。
听到这些话的我，
哭了。

尤其是这几年，
岁数大了，
反而更容易了。

像是为了一片银杏树的叶子，
一张小纸片，
一支小蜡笔。

我甚至还为孤寡老人的一双筷子哭过，
为妈妈磨平的搓衣板哭过。

我看见坟边湿润的土，
像晶莹的泪滴，
我为单纯的暮色哭了。

为我的幸福哭了，
为我的灵魂像夜晚一样清新，哭了。

我就这样流着泪，
感受那幸福的起伏。

霜白解毒：

《哭泣》不是杨键最好的诗，它在杨键的作品中是不够抢眼的，但它是朴实、亲切和真诚的。诗人仿佛是在自言自语。一个普通到不能再普通的小场景，两个男人的几句对话竟能让另一个男人落泪，诗人有一颗善感和柔软的心。我常想，人的心中都有一条相同的河流，当它们相遇，就会发出交响，形成一种合唱。人随着年龄和阅历的增长，心会越来越趋于平和与宽阔，就像河流接近大海。对于世界，会注入更多的理解、崇敬与感恩。“尤其是这几年，/岁数大了，/反而更容易了。”，岁月可以给人一种波澜不惊的淡定与从容，但愈是这样，就愈可能轻易地被一颗雨滴或者一片落叶所触动。天地有大美，只有拥有敞开的湖面一样平静的心地的人才能感受；世界有大爱，只有心中藏爱的人才能领取恩泽。对细小事物的尊重与关怀和在世界面前的谦逊与敬畏，是爱之所在。
会流泪的人有一片透明与纯净的心地和“夜晚一样清新”的灵魂，这样的生命才最真实。有泪水的人是有爱的人，有爱的人是幸福的。

                        2007-10-01

◎简单的悲歌

□孟浪

为丰收准备打谷场吧
为打谷场准备农夫吧
为农夫准备土地吧
为土地准备播种，耕耘和收获吧！

为丰收多准备些喜悦吧
为打谷场多准备些喧闹吧
为农夫多准备些汗珠和笑容吧
为土地多准备播种，耕耘和收获吧！

但是，为丰收准备掠夺吧
但是，为打谷场准备空旷吧
但是，为农夫准备牺牲吧
但是，为土地准备荒凉吧！

但是，播种的时节农夫冒烟了啊
耕耘的时节农夫燃烧了啊
收获的时节农夫变成了灰烬了啊！

霜白解毒：

在空间里，在时间里，生存就是一根巨大的链条。所有的来临和消逝都是早已安排好的，都是必然的。这就是宿命，是人类乃至所有有生之物永恒的悲剧。诗的形式也是简单的，句子结实而又坚定，可以强烈地感觉到一种敲打的力量和一种平稳但又决绝的速度，这些句子是真正的“原生态”的，它们就是世界的一段剪影——不是缩影。

                          2007-10-03

◎来而复往

□宋晓贤

年齿渐长，他的面孔
渐渐明朗、整洁
人也更加安静
每到一处，生怕添乱
临走总把桌椅归位
把被子叠整齐，收入柜里
把双膝在床上留下的酒窝抚平

一切都跟当初一样
就像他没有来过一样

这一生的最高境界
就是保持世界的原貌
就像他从未来过一样

霜白解毒：

人本来就是自然的一部分，是与自然和谐地、融汇在一起的一部分。人并不是从自然里来，再回到自然中去，而是这一生如同死亡一样，一直都在。往往是我们的浮躁、骄矜和欲望使我们和世界的关系疏离了。随着年龄的增长，人在世界面前应该越来越安静和谦卑，逐渐抵达人生的最高境界——这是一片生存的澄明之境——把一生平平整整地放回原处。
这首诗的语言是简单而平白的，但给人的空间并不小。技巧的诗好写，朴素的诗不好写。把这样的诗写好，需要的正是一种境界。灵魂总是应该在语言之上。
这首作品也可以看作是对诗歌艺术本身的理解。诗的最后两行所说的也正是写诗的最高境界。
                       
                           2007-10-04

◎白菜的心脏

□周建歧

白菜到秋天才有了心脏
才承接了大地的心跳

这多么像我的爱情
比婚姻晚来一步

在大地上,白菜
一棵紧跟一棵

像霜中的白瓷,始终
保持着足够的白

在爱情面前,我已不知
如何是好,像一只螳螂

把捕捉器折起,放在胸口
虔诚,试着阻挡

霜白解毒：

全诗以“白菜”这一意象进入，相当的精准，而又显得朴实、亲切；接着又出现了“瓷”、“螳螂”这样在形象上有强烈反差的词，但在诗人感情的引领下，衔接得水到渠成般自然，没有丝毫突兀和拥挤的感觉。这首诗是平静的，但文字的背后其实有暗流在涌动。从这首诗，我们可以感受到诗人对美好事物的崇敬、向往与眷恋，对流逝的伤怀；诗人的真诚、激动和隐忍以及他对泥土和生活的热爱，这些远远超越了其感情生活本身。一个人的文字是掩不住其精神气质的。
周建歧后期的诗愈发纯粹。他的英年早逝让人扼腕叹息。前些时候在某一本民间诗报的某一版面再次见到他的这首诗，他的名字就在我们许多个名字的前面，而只有“周建歧”这三个字被一个规规矩矩的黑框圈住，心底忽然涌起一种沉重的伤感。诗歌究竟能够提升一个人的人生还是毁灭一个人的生活？当我们还在读着一个人的文字的时候，这个人已经不在我们之间，已经不在这世界上了。我是在周自杀之后才知道的他的名字，才接触他的作品。我有时想，如果周没有死，假以时日他定能成大器；或者，他如果不写诗，他是不是就不会这么脆弱，从而结束自己34岁的生命?……一切都仅仅是假设罢了，世界永远是无常的，事实只有一个，那就是这个世界有一个人来过，他留下了许多好诗。

附唐山诗人周建歧三首诗作：

◎铁板乳鹅

看得出,它们始终保持着
破壳时的圆,一共七只
七个人一人一只,七只雏鹅
走进尘世的尽头
迈着刚刚学会的八字步
 
七只雏鹅,被火焰脱去的黄
肯定比金子软
它们在坚硬的壳里
做梦也没想到,鹅之初
脚蹼在灼热的铁板上走几步
 
七只空洞的胃悬在天堂的入口
七只雏鹅来不及飞翔和爱情
被素不相关的酒精
和其它肉类搅拌,最后
一枚牙签墓碑那样竖了竖

◎慢
 

村庄在坚持它的慢,春天却只用三天
就把柳树弄绿了,接下来
它要把香椿树弄绿,你爱吃的叶芽
将在我的嘴里喷香,母亲把新酱
也做好了,酱缸蹲在墙根
多像你,父亲,闷声不响.葱在院子边
有半尺高了,我怀念悲伤
我曾看着你,像吃春天一样,把它们吃掉

村庄在坚持它的慢,我们用三天
却把你从堂屋移进了麦田,从此
几亩麦田就持续一个低矮的土坟
母亲在上面种植了扁豆,她是想
到了秋天还能和你说说话
对于麦子,我只管精耕细作
对于扁豆花,它开得紫红而诡谲
像你在灰中瞪大的眼睛,我不敢靠近

◎睡莲

睡莲像一个被婚姻抛弃的女人
爱上了睡眠,我难以想象
她的后半夜怎样度过
尤其是雷声把路边停放的
汽车惊得尖叫的后半夜,我看见
船把一些更年轻的恋人
弄到河中心,让他们以为婚姻
就在眼前展现

岸边几截木桩孤零零露出水面
让我与河之间的感觉
就像一个乡村的失学少年
对土地的感觉,无奈而
玩世不恭,呆坐在上面
把农具丢在一边,我的船丢弃了木桩
我坐在船上的确是一个宿命的过客
看着那些美女,一会儿就到了迟暮

◎终结者

□张执浩

你之后我不会再爱别人。不会了，再也不会了
你之后我将安度晚年，重新学习平静
一条河在你脚踝处拐弯，你知道答案
在哪儿，你知道，所有的浪花必死无疑
曾经溃堤的我也会化成畚箕，铁锹，或
你脸颊上的汗水、热泪
我之后你将成为女人中的女人
多少儿女绕膝，多少星宿云集
而河水喧哗，死去的浪花将再度复活
死后如我者，在地底，也将踝骨轻轻挪动

霜白解毒：

    这首诗可以说集中了许多好诗所具有的品格：内心的诚实，情感的融合与渗透所生成的感染力；自然的语言，语感，内在的韵律，可诵性；意象的自足与之间和谐的互动；均匀地散发出来的张力……诗人为我们呈现了一种最彻底也是最本质的爱，那是一种隐忍、承受和默默的坚持。

◎关于诗

 □李元胜

它要宽宽敞敞
让人可以随处坐下
 
它要有速度，有风景掠过窗前
让有的人发呆，有的人晕眩
 
它要颠簸着行驶，让人们
不得不紧紧抓住什么
 
它要有进口，让一些人拥挤着进来
它还要有出口，让另一些人
也可以抱怨着离开

霜白解毒：

这首诗在李元胜的众多好诗中显然并不具代表性，只是诗人信手涂抹的两笔，从手法上看也并没有什么特别的地方。其实这首诗就是诗人用诗歌的形式把的自己的诗观表达出来了。我以为这短短的九行诗，高度概括了作为好诗的标准。这就是法则，无需多说。

                      2007-10-05