小时候，对乡村里的许多传统的仪式和习俗嗤之以鼻，以为那是愚昧的，是老土，是固执。那时候，每逢初一十五，奶奶都要摆供，烧香敬神，而我总是以“封建迷信”为由在内心里表示对这类活动的反感。婚礼、葬礼和过春节等是规矩最多的一些场合，年少的我总是对那些所谓的“规矩”有着强烈的排斥。现在不一样了，不仅仅是理解，我对乡村里的那些各种各样的琐碎的仪式充满了崇敬。随着社会的进步，乡村里的许多传统的、古老的东西也正慢慢被简化和淡忘，已很少有人仍迷信与此，但这些形式却一直继续着。这些仪式是神圣的。它们在乡村里像根一样存在着，给这里的人们以庇护，以祝祷。它们应该这样裸呈着，否则，人们就真的无家可归了。
   给我印象最深的是乡村的葬礼。在农村，葬礼是隆重而琐碎的，每一个细节都是按秩序进行的，都是必需的。每一个细节都充满了张力。每看到一次葬礼，我的心情都异常凝重，那种苍凉和寥廓，那种对生命和世界的尊重总是给我强烈的震撼，让我忍不住为之落泪。有时候也会参加一次葬礼，那时就像接受了一次洗礼。一个葬礼就是一次生和死的握手和对话。其实，又岂止是一个葬礼？在乡村，这种握手和对话是无处不在的。走在乡路上，你会看到一座座坟茔就在麦田的中间静默着，就在村庄的四周包围着。这些年由于人口的增长，村里新的宅基地不断地向外扩张，许多原来还是在村外的坟茔现在已经被包括进了村子里。这就是乡村，生者和死者共同生活的乡村。在这里，生者和死者，人和牲畜和草木，和日月星辰都是和睦共处、平等友爱的，都是完全“零距离”接触的；在这里，时间是卷曲的、混沌的。没有人会因为死亡而缺席。历史即当下。在这里，还能让我们看到世界原初的状态——“生存原是一片大和谐”。
   在乡村，你会更真切地感受到人的渺小，你不得不保持足够的谦逊和敬畏。因为在这里，空气还是那么透明，天空还是那么明净，所以我们能更轻而易举地看到神。——是的，那就是神，那在我们身边，无所不在的存在！在乡村，每一件事物仿佛还都是那个原初的、未被污染的词，都是一个隐喻。

                                                              2007-3-25