这么快，奶奶离去已经四年了
从我记事起，她的模样就几乎从没变过
那上衣的灰，那满头的白
覆盖了我二十多年的记忆
在她的身边，我总是很难注意到
那些不动声色的变化
我上小学的时候她还能下地干活
那时她也像母亲这样风风火火
后来就只是在家做做饭，出去晒晒太阳
最后她再也离不开那张床
直到那个明亮的秋天她死去
秋天，去了又回来，我又想起了她
想起那片多年来的雪白。我想
一个人的消失就像一场雪的融化
是那样自然而然，干干净净

           2006-11-7