没有绝望，就谈不上苍茫

四个季节依次走过
你在粮食里，在雪里，在花蕾里
现在是五月，你可能就在一颗草莓里

这些你都是。也都不是
——你就像时光一样
一如既往。但也不是

你从来都是具体的——
你是两个汉字。有十三笔
有横、折、竖、弯、勾

就像一个孩子堆着积木，堆一座房子
我活着，不停地写你，一笔一划

         2006-5-11