《挂历》

水笔仔

新年到了
我收到四本挂历
一本是买手机时
商场赠送的
三本是单位发的
我搬来楼梯垫脚
从墙上取下旧挂历
换上散发墨香的新挂历
女儿闻风而动
在旧挂历雪白的背面画画
妻子把它们垫在西餐桌上当桌布
我把另外的三本挂历
用塑料布一一包好
存放在阁楼上

2005.01.01