从一开始生病，就莫名其妙的思念起家乡菜的味道，嘴里念叨着烤肉涮牛肚砂锅米线酸菜炒米，一遍又一遍，思念越来越浓，吃饭的时候看着那些外卖单，却全然没了胃口。
有一晚，躺下许久，疼得无法入睡，心里没来由的突然说了句：我想吃我妈做的卤面，眼泪跟着就往外冒，断了线似的迅速湿了枕头。
那天之后夜里就很容易哭泣。躺下时的剧痛会让我重新坐起来，就那样坐在黑暗里哭泣，没有声音，只有眼泪汹涌的流下来。
我不是聪明坚强的人，我只有善于隐藏的本性，压抑的笨拙。
可是今天我对很多人说，我害怕，真得害怕。

从医院出来天已经黑了，又一个被错过的明与暗的过渡，等车的时候正准备掏出手机拍下当时的天空，电话突然响了，是妈妈。犹豫了一下才接通。她让我明天记得吃粽子，我望着对面天空模糊的星月，空旷安澜的天空，像平常那样和她说笑，她没有发觉我声音的疲惫。
路灯投射在道路旁的树荫上，安静而寂寞的样子。我其实一直明白，我需要我的家了，这就是家乡菜和卤面的真实面目。只是因为那些我暗自认定的坚持，家反而成了最不可触摸的遥远惦念，她幻化成食物的模样与气味，从而让远方的一切显得不再那么疏离。
以前总觉的，想念并不苦涩，因为一切已在心里，所以可以五年，十年，长远的想念下去。现在懂得了，长远的想念容易，但不是没有伤心。只是伤心还未来得及浮现，就被习惯深深的藏起来，直到有一天不小心打翻了藏着伤心的容器，便顷刻浸润了想念人的心。

后来，在路边遇到的一家汉中饭馆，要了碗绿豆稀饭，一碗热面皮，典型的晚饭吃法。饭端上来，熟悉的形态味道，我啼笑皆非，谁能想到，在家乡呆了二十多年，却在今天这异乡街头，头一次品尝这一碗属于家乡菜的，热面皮的味道。