最近才发现，我原来如此想成为一个写手。写自己喜欢的文字，然后靠这些文字养活自己。

这周心血来潮买了整套的sex and the city，不怎么喜欢Sarah Jessica Parker，可是却突然羡慕起专栏作者这样的职业来。Carey在繁华都市看尽了各色饮食男女，报端乘载着她的生活、她的思考、她感同身受的故事成就了某种永恒。我认为生活智慧就是这样，要伴着年龄和经历才能次第展开，我们把这些感想记录下来，便划成了成长的痕迹，许多年后翻出来看，才不会诧异自己是如何变得面目全非。

前天读完了六六的《蜗居》，说实话，六六的小说总能把我看得很郁闷，《双面胶》如此，《蜗居》更彻底。原来我一直不清楚，如果一个女人活得不绝望，又如何能写得出这样残酷但是真实的东西来，后来想了想，这大概就是“写手”的本事吧。这个时代太丰富，等我们把故事背后的规则都看透了，早晚一天就能超然物外。很显然，我的生活智慧远远不够，因此我不是一个写手，却想成为一个写手。

《蜗居》是这样，格调不很高，文字也简单，但是它的思考却是如此接近我们眼前的现实。封底有句话：女人有家就是“嫁”。汉字真神奇，这样意会的话，女人发昏就是“婚”了。

《蜗居》的故事不传奇，“海上漂”的姐妹两个，已婚的姐姐在婚姻的疲惫感和买房的压力间憔悴，因为房债而过着“开源节流”的生活，有时甚至为了一元钱也要和丈夫大吵一架，可她背债买下的“宫殿”甚至偏远到了江苏界内；未婚的妹妹生活简单，很单纯地恋爱，很无奈地被公司剥削，直到被市长秘书一见钟情，爱情终究在物质和权利的光环下被放逐到了一条异样轨道。

就这样的一个故事，从始至终没有任何说教色彩，但动了真感情也未必不沉沦，每个人都在挣扎，每个人都在慢慢蜕变，人生看似有很多种可能，但选择却只有一个，在选择的时候，运气也不过只是一个相对的说法，选择婚姻的A样憔悴，选择偷情的B样憔悴，选择忠诚的C样憔悴，选择背叛的D样憔悴。人总是永远不满足，什么是“好运“？其实没有绝对的好运。因此我看得郁闷，很郁闷。

想想近5年来读过的女性作家的小说，张爱玲就不必说了，特别喜欢的还有王安忆的《长恨歌》、铁凝的《玫瑰门》和严歌苓的《也是亚当，也是夏娃》，书中的成长都是如此艰难又如此荒凉，自己做戏，旁人观看，台下轰然而散，台上却不知人间几年。这是入戏，只是不知撰写这些文字的女人们，是否一样入了戏，灯光下回不过神来。

 

我依然想做个写手，故事却不知道该怎么开头。

曾经有一朋友跟我说：你太难找个男朋友了。我说，为什么。她说，你活得太明白，男人骗不了你。

我无语，不知该把“太明白，男人骗不了你”当作一个恭维，还是一个劝诫。但我明白的只是书里的故事，自己从未感同身受，反倒是缩手缩脚。

我想sex and the city里的Carey，或者六六，她们都比我明白千倍，明白又怎样？在看似五彩缤纷的可能面前，可以选择的路却始终只有一条，明白不明白的，往往都是殊途同归。

今年出了影版的sex and the city，据说Carey终于成功嫁给了Mr. Big，是这样吗？这个刻薄了6年的明白女人，最终还是发昏把自己嫁掉了。