很久没有看过这样平实动人的国产电影了，从始至终，我的心一直在为屏幕上的一老一小浅浅抽动，好似城市的楼宇间荡漾的一股清风，沐浴其中，人就会慢慢得被感动，而恰恰是这样不经意间积累起来的感动，却往往能留在记忆中很久很久。

想到海明威的一句话：“每个人既是而又不是一座孤岛，有时候他必须是世界上最坚固的孤岛，然后才能成为大陆的一部分。”其实越是那些强势冷漠，或者高傲矜持的人，别人看他们像孤岛，他们越是渴望成为大陆的一部分。虽然外表生硬钝化、行为怪异遭侧目，但这些孤岛往往只是在等待一个契机，版块漂移、冰川融化，一座孤岛遇到可以打招呼的另一座孤岛，在相互碰撞和交流的内外力作用下，他们会找到合适自己的表达方式，变成新的坚固的岛屿，然后成为了大陆的一部分。

《我们俩》是地道的小成本电影，寥寥无几的人物、寥寥无几的场景，故事有90％的时间都发生在一座老北京胡同深处的老四合院内。四合院的主人是年逾八旬的老太太，也许她一直独自守着院里的花开花谢、四季流转，直到某一年的冬天，“北漂”小马闯进了这方时间匀速运转的小小空间，她穿着毫不讲究的厚重军大衣，鼻头被北京的寒冬冻得通红，似乎永远都不会用平稳正常的频率与步伐走路，总是一阵风而来，一阵风而去，她年轻的喘息声贯穿在整部的电影的始终。她租了老太太的一间小屋，两人见面便为租金争执得人仰马翻，小马自己没意识到，她的出现不仅颠覆了四合院的宁静，冰川之下的水流也开始悄悄移动。

老太太精明、计较，虽不顽固，但也有一点点的世故。小马刚搬进来的时候，老太太用她不像耄耋之年的旺盛精力与之处处抗衡，两人时常会因电费、水费、电话费、厨房煤气炉子的使用等等问题争执不休。小马的人生像白纸，喜怒哀乐、爱恨情仇全都溢于言表，说什么做什么都是痛快淋漓；老太太的人生像经书，虽然起居作息因为衰老而简单无比，可一旦想要追根溯源查一查底细，她的来龙去脉却是盘根错节，神秘而传奇得让人无从考证。

在小马来之前，老太太终年和另一个邻居老太太相互扶持、简单为伴，配角老太太为人随和，总穿着一件和她的年龄、气质毫不相配的“婴儿吸烟”T恤衫，她对于主角老太太往事的全部描述只有短短几句话：“这老太太可不一般，年轻的时候当过兵、骑过马、救过伤员、抽过大烟。”四个短句说愣了小马，也说愣了屏幕之外的我。

小马刚搬进来那年的大年三十，两人因一点小误会大吵一架，老太太用拐棍捣毁了小马辛辛苦苦挂在院里的灯笼，但仍在暮色降临之前又一一挂好，街坊的配角老太太端来一碗鱼，老太太一筷未动等小马至深夜。窗外爆竹喧嚣、烟花怒放，一老一小两座孤岛认真得对待着这简单、寂寞的年夜饭。

然后，春天就来了。

春天也是一样，老太太每天睡觉、吃饭、晒太阳，小马依旧风风火火而来，雷厉风行而去。她穿着全套的京剧穆桂英行头从学校骑车回小院，面对老太太“你是不是有毛病啊？这么大了也不找个男朋友”的诘问不置可否。

院子里的花谢了，树绿了，知了开始长鸣，小马开始常常不请自来得跑进老太太的大屋子消夏，随意得开合冰箱，趁老太太午睡时爬上屋顶掏鸟窝，被老太太发现后又用各种怪异的鬼脸对付老太太的暴怒。

小马恋爱了、失恋了，又和好了。老太太用拐棍笃笃得敲着地面，敲着小马的房门。

下雨了，天晴了，夏天过去了。

入秋后树叶的颜色灿烂得不像话，小马年轻的精力无处释放，她大汗淋漓得把老太太“没有生气”的屋子重新规划组合，面对老太太一声高过一声的抱怨：“我记电话的小纸片呢？”“我的药呢？”“我的厚衣服哪儿去了？”小马毫不气馁得归位原处；她又找出自己库存的时尚海报，不由分说得糊满了老太太的四面墙壁，老太太再次抱怨不休：“我看着不习惯，睡不着觉，又失眠好几天了”，小马这次垂头丧气了。她不知道，老太太老了，也许人老了就只想保留一张泛黄的老画，也许那就是她如同小马这般年纪时唯一残存于世间的记忆载体，她“当过兵、骑过马、救过伤员、抽过大烟”的风风火火青春岁月里唯一的纪念品，摘下了就被抽走了主心骨。

秋天过去时，一老吃着一小做的饭，头一次宽容豁达的说：“你做饭还真不赖，要不以后这厨房咱俩一块儿用吧。”小马最终还是没有用上老太太的厨房，她找到了新的房子，一点一点搬空了四合院里的全部家当。冬天又来了，小马走了，老太太慌张得问着：“真的搬空了？全搬空了？”她颤巍巍看小马的眼神让人不安，我知道，当她想成为大陆的一部分的时候，生命却速速把她的希望剥离。

老太太一生无子嗣，丈夫在结婚第二年便驾鹤西去，老太太只有一个过继给她的女儿，她不和老太太一起过年，整部电影的四季变换中只出现过一个短暂镜头，一边讲着抱怨单位的电话，一边匆匆和老太太告别，在院里的水盆中留下了两条活的鲤鱼。老太太还有一个外孙，偶尔过来四合院消遣，老太太和他既不亲近也不远离，她一度想要撮合外孙和小马，但在那男孩甘之若饴的猥琐眼神里，小马用力关上房门。

小马走后一个月，老太太中风，再说不出一句话，身体精神均一蹶不振。寒冷的11月，老太太的外孙结婚，她被迫搬离住了大半辈子的四合院。被架上出租车的瞬间，老太太紧紧攥着专程赶来的小马的手，满眼都是对什么的不舍。旁人都说老太太对一个不相干的外人如此放不开，但只有小马才知道，她们这两座孤岛是多么不容易才碰撞出心灵的联合大陆。

老太太最终也没能熬过年关，小马在出租车里无声的痛哭，车窗外，高楼大厦次第退后。她回到那座盛满了孤岛记忆的四合院，只是今非昔比，春夏秋冬周而复始，关于“我们俩”的记忆也久久得留在了这里。

这是一个真诚的关于时光荏苒的故事，故事里一个生命的黄昏邂逅了另一个生命的黎明，黎明目送着黄昏的逝去，明知无法挽留，但却把记忆里的那份温暖压箱底般得珍藏在心灵的最底处，就宛如那副泛黄的老画，不摘下永远无法释怀，一旦摘下了又觉得是剥离了主心骨，于是它终究会顽强得留在那里，陪伴着记忆的主人度过生命里的每个春夏秋冬。

导演马俪文用很感性的镜头和语言拍了自己的真实经历，虽不离奇，但很典型。饰演“老太太”的金雅琴凭借该片在当年的东京电影节和中国金鸡奖上蝉联影后。

我用女人的视觉解读这出女人戏，发现其实我们每个人都是一座孤岛，如果运气好，那迟早都能成为大陆的一部分。