永远的愧疚

 

我想，这两年来能够与学生建立起那么深厚的情感，是处境所赐。我曾调查过，班上五十多位学生，有近一半的学生他们的父母双双在外打工，有的过年会回来看看，有的一年好几年都不曾回来。而父母中有一个在外打工的，这是普遍状况。比较糟糕的是，竟有五位同学的家庭不完整，或死了父亲或亡了母亲，或父母离异。在这样的处境中，学生们在情感上便会依赖老师。而我呢，从小大现在，生活环境一直都不好，能够考进师范出来教师，全仗着老师的照顾。因此，我也愿意把情感和心思投入到学生中去。

回想这两年来与学生的相处，尽管我倾注了关怀，尽管我们的情感很好，尽管我们都逐渐成长进步成熟，尽管在最后取得了不错的成绩，然而我总干得力不从心。就一些同学来说，我对他们的关注还是太少了，甚至于忽略了他们。可就在你把他忽略了之后，他却在关心着你，大大地出乎你的意料。这除了让你深深的感动之外，就是深深的愧疚。

说着这样的话，我就想起了我的学生小江。他是一个很可爱的孩子，小小的个头，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，一般你不会看见他笑，但是当你与他迎面相遇的时候，当你找他谈话或是他找你谈话的时候，他的脸上总会露出令人高兴的微笑。我还隐约地记得，他微微笑起来的时候左脸上会出现一个小小的酒窝。我喜欢这样的笑，因为听别人说我就是按这样的习惯在笑，更巧的是我也有这样一个酒窝。

他更是一个不幸的孩子，因为他的妈妈在他初上小学的时候就已经离家出走了。初二时，我刚接到这个班。班上只有几个走读同学。不少任课老师建议我让那几个走读的同学来住校，说这样便于统一辅导。因此，我一一地找了那几个同学谈话。当我问到小江的时候，他说不能来。

“为什么呢？”我问。

“我要在家里陪婆婆。”他说。

“你的爸爸妈妈呢？”我问。

“我妈妈早就已经离家出走了的，爸爸这段时间在外面干活去了，要过一阵子才能回来。”他说。

又是一个可怜的孩子，我没再多问，说道：“那等你爸爸回来了，你与他商量商量，看能不能来住读。”

他点头答应了。

我没对他来住读报任何希望，但是一段时间之后又找他问了问。他说还是不能来。我又问：“为什么呢？”

“住读要交钱，爸爸说一时还没有钱，等有钱了再说。”他很流利地说。我才发现，他总能很大方地说话，包括那次他说妈妈离家出走也是大方得很。

“可以先来住吧，钱的事先可以不管。”我说。

“老师，还是算了，反正我又不是很远。我自己把书带回去在早晚看看就是了。”他说。

其实，住校费并不高，关键的是，来住校之后，一日三餐就都得在学校吃了，这会花不少的钱。而一个仅凭力气干活的农民既要赡养老人，又要为孩子缴书学费。哪里还有多余的钱呢？

就这样，他每天早上来，下午去，一直持续到他离开学校。有的时候，他来的很早，到校的时候我们才刚上早自习。给我印象最深刻的是冬天早晨他到校的情景：头发上顶着水珠，有时是雪花，冒着大大的热气，微微地咧着嘴笑，站在门口喊报告。

他的成绩不是很好，语文成绩不错，记得有一次，他在作文中写到了学校生活，他说学校生活带给了他快乐和幸福，每天早晨赶到学校，推开教室门，都能够看到老师笑着对他微微地点一下头，让他一整天都感到快乐。他还写到，老师常常会强调安全，而且每次都不忘特别对走读同学说两句，这让他上学来去都很安心。

每当看到这样的文字，我都会幸福一阵子，然后又惭愧一阵子。就小江来说，我根本不曾关心他多少，而他却怀着一颗感恩的心看待学校生活。

更让我感动的是我到教室转圈子的那一周，他第一个写信我，他说我应该像个男子汉一样活着，要敢于面对人生中的挫折。为了鼓励我，他还提到了她妈妈出走的事。他说，大概是在他上小学一年级的时候，一天回家，妈妈不在了。邻居告诉他，妈妈走了。就这样妈妈就再也没有回来过。他说他连哭都没有哭，只是有点责怪爸爸，为什么没把妈妈留住。但是渐渐地，他明白爸爸才是真正爱他的，没有抛弃他，将他一把一把的拉扯大。他很感激爸爸，在家他很听爸爸的话，也尽可能的帮爸爸做事。

我在心中记住了这个孩子，可仅仅是记住而已，依然对他关心得很少。他早来晚去，呆在学校的时间只有八节课和一个中午学。我除了偶尔在语文课堂上能投给他一点目光以外，其他的时间里几乎都没感觉到他的存在。

在职高分流之后，他既没有去上职高，也没留下来考普通高，而是回家了。这正是我最为愧疚的事。现在想想，不论其他班的班主任在怎么做，不论我班的任课老师要求我如何做，我作为一个班主任就应该有独立的决定，应该把他留下来读完最后一个月，圆满地结束初中生活，而不是所谓的提前毕业。

还是怪我太软弱了，也太缺乏经验了。第一次带毕业班，在管理上尽管有些新想法，但是在做决定的时候，往往都跟着大众走，因为害怕独自承担责任。

如果在那时，我能够这样静下来回想一下学生的苦学生的好，也许能坚定我自己的想法，而拒绝大众化。可那时，满脑子所想的都是学生的成绩。

小江就那么回家了，甚至没有给我告别。我觉得受到了羞辱。这难道不是羞辱吗？一个做老师的，他的学生离开的时候竟然一句告别的话都不愿给他说。但是，我活该受到这样的羞辱。

一直到快毕业考试的时候，我才想起了小江，希望他能够来参加毕业考试，真正的毕业。那天下午，我去他家了。见到了他曾说过的婆婆和那亟须人支撑的家。不想具体的描述出来，这会叫人很伤感。但我从看到的情景已经约略猜测出一些他妈妈出走的原因。

小江见了我，招呼过后，还没等我说什么，便开口解释道：

“老师，对不起！那天走的时候没跟你打招呼。我叫小伟帮我向你说一声，不知道他说了没有？”

我点了点头，他接着说：“我本来是准备跟你打招呼的，但是又觉得没支持你的工作，对不住你，便没好意思跟你说就走了。”说得很害羞，脸都快涨红了。陌生得很。我记忆中那个微笑着大方说话的小江已经离我很远了。

支持我的工作，就是指我宣传的到县内读职高吧。孩子，你有自己的选择是对的，你并没有错，更不会对不住我。有错的人是我，我对不住你。我软弱得只知道听从安排，而忘记了你的好。

这是我没敢讲出的话，我害怕的太多！

就让你觉得对不住我吧，这样我们便都可以相安无事了。

没停留多久，给小江说清了考试的相关事项后我就走了。走的时候，他一直把我送到屋后的马路上。考试的时候，不知怎的，他没有来。后来也就再没见过他。可想起他，总有一幅这样的图景展现在我眼前：一个人将另一个人绊倒准备离开的时候，那个被绊倒的人却赶紧追上去很惊恐很友好的问：“你没事吧？”而那个将人绊倒的人就是我！而那个被绊倒的人叫我老师！