一个不会忘记的名字

 

在此，我得先完整地抄录下一封信：

 

在这里，我不知应该如何称呼你，因为我不想再叫你老师。

提起这支笔，我也不知是怀着怎样的心情。总之，有一种冲动迫使我给你写这封信。也许我不应该再欺骗自己，我真的很恨你。曾经，我也在努力地寻找你善良的痕迹。初二时，我的手不争气的长水疱了。那天晚上，你用针帮我扎开水疱，后来你说怕感染，又送我到医院。回来时，天已经完全黑了，我想对你说一声“谢谢”。可还未等我开口，你又是一句关心的话语“不要走到路的边缘去了，不小心会摔下去的。”多么短小的一句话，可它会永远刻在我的心里。

今天的阳光，让我想起了2006年8月25日那天的阳光。其实不是那天的阳光让我有这么透彻的记忆，而是你的那张笑脸。那是初次遇见你时，你所留给我的记忆。也许你并不记得，或许你根本没有注意到你面前的我。周围有许多的人都来报名，我和我的同伴也来了。大家都争着往前挤，生怕落到了后面。你和许老师并排坐着，你笑得真的好灿烂。后来，我和我的同伴说，谁遇到这位老师，那真是太爽了。这是我第一次见你，尽管周围很打挤，但我还是记住了你，因为我坚信你是一个好老师。

第二次见你，是在那个晚自习。你高兴地来到教室。我们看到你时惊讶得出奇，因为从来没有奢望过会在同一间教室遇见你。

一点一滴的美好记忆，总是在被你的一言一行摧毁。我好想你留住那美好的形象给我一个完美的安慰。可为什么你把从前的热情变得如此冷血，为什么你要毁了在我们心目中的好形象，在这最后的日子里。

他们说得很对，你真的很失败，付出那么多，如今得到的只是一个个冷漠的眼神。

我真的好想流泪，我一直喜欢的好老师，就这样被摧毁。

其实，这一切也不能怪你，只是你起初给我们的形象太完美了。

                                           一个你将会忘记她名字的学生写

 

看到这封信，就会让我回忆起毕业前夕职高分流那段时间与学生相处的痛苦历程。我并不反对职业教育，相反对它还比较看好。只是对某些小范围内的中职招生政策以及具体的招生过程感到不满。我只是一个很普通的老师，无法有高度来分析职业教育对地方发展的作用。但是，从内心出发，我觉得中职招生过程中的许多做法是没有把学生当人看的。关于职高分流那段时间与学生相处的痛楚留到以后去说吧，在此我只想回忆起写信给我的这位同学。她叫小未。

这两年来，我收到了不少来自学生的纸条或信。惟有这一封久久地让我感动。教书以来，我没有刻意地想在学生中留下多么完美的印象，也没有刻意地要去毁灭自己的形象。工作中或遵从学校及年级组的要求，或尊重自己的心灵，觉得一切都做得那么自然。不料会有学生对我的形象这么在乎，会为我曾留给她的好形象被摧毁了而流眼泪，会因我做得不好而痛恨于我。曾经我为学生走向毁灭而痛恨过哭过，而今我从小未这里获得了回报。如果没有关怀与期待，又何尝有这样的哭与恨呢？

除了感动之外，我深深地感到愧疚。“一个你将会忘记她名字的学生”，这个署名让我受到拷问。如果要说“忘记”的话，一定是因为曾“记住”过。而对小未，不能说我对她的名字不曾“记住”过。可是除了在见面的时候我知道她叫小未之外，其他的时间里，不曾把她想起过，就连在独立思考或与老师谈论班上学生的发展问题的时候，也未曾把她给想起。给我印象稍微深一点的是她的作文。

我常在教学中给学生谈到一些现实问题。也许是因为自己的情绪不好，有一段时间向学生提到了现实中的不少阴暗面。在一次习作中，小未这样写道：就像巴金爷爷在《寻找理想》中所谈的那样，如果你就盯着社会中的黑暗，那么你的眼中就只有黑暗。我们应该用眼睛去寻找生活中的光明，这样我们的日子才会过得美好。

如果猜得不错的话，她是针对我在写。在学生中，能够这么看问题的还真不多。因此当时留下了比较深的印象。

再后来，她的另一篇作文给我的印象也比较深刻。题目好像是《镜中的我》。写她照镜子时突然觉得镜中那人不像是自己，便仔细地看，看这，看那，越看下去越觉得不像自己，把自己都看懵了还是不像自己。读着读着，我都忍不住笑了。

从此，我有意识地在写作上对她进行了引导，借了些书给她看。可终没看到她有多大的起色，而到了初三之后，一切工作以分数为中心了。就这样，她用作文留给我的那点印象也逐渐模糊，最终消逝了。

就是到了此刻，我努力的去回想小未在那之前留给我的印象，真的找不出比较明晰的片段。似乎还隐隐约约地记得有那么一次谈话。那个暑假我曾外出找过工作。开学后，她问我，如果你找到工作了，真的就不回来了吗？她的原话我已经记不起，大概是这么说的。至于她所提到的帮她扎水疱送她上医院，我好象真的想不起有过这么回事。

“一个你将会忘记她名字的学生”。她写错了。首先，一个不曾把她“记住”过的老师，又如何去谈把她“忘记”呢？其次，因为这封信，我不但不会“忘记”她，反而把她给“记住”了，深深地记住了。不论我还会教到多少学生，我都不可能忘记她的名字——小未。

收到小未给我的这封信之后，我认真地审视了自己，就如何面对学校、如何面对学生、如何面对自己等问题思考了很多。所有的思考最终凝结成一组诗《杜鹃花语》，写好之后，我认认真真地抄了一份给她。那组诗的第一首是这样开头的：

    我必须得醒来/我背叛了太多/连同那在我枝头啼血与我同名的鸟/但我背叛不了时令/这部伟大的法典，由谁制定

……

最后一首是这样结束的：

……

    若你因此而赞美/必将胁迫我跪倒在冰凉的大地上/残乱地写下遗言：我唯一的错是开得太用心了

这基本上道出了我面对职高分流工作的无可奈何，也流露出在关爱学生上我力不从心。后来，她在一篇作文中写道：原来老师还不如我们学生，我们可以凭着自己的兴趣想干什么就干，而老师却受着那么多的束缚，为什么老师不能够像我们反对他一样去反对他所不愿意接受的一切呢？

看了这样的语句，一把无形的刀在我的大脑上又把“小未”这个名字刻了一次。

在职高分流那天，她站在职高报名生队伍里，不住的掉眼泪。我把她喊出来说：“你不愿去就不去吧。”

没想到她瞪着一双眼睛看着我很认真地问：“这会不会对你有影响啊？老师。”

我一时无语，只觉得在她面前，我还有什么资格被称作老师。而这一次那个名字被镌刻到了我的心上。