写在前面：
很冒昧，没有经过孤独的允许，便写下了这篇文字。也很惭愧，在自己遇到瓶颈的时候，很长一段时间了，我仅仅写了一首，却在这里对孤独的诗歌指手画脚。但是请大家相信，对孤独这样虔诚的诗歌作者，冷秋是足够认真和充满敬意的。一个月以来，工作上的压力让我几乎失去了一切可能的偷闲时间，但是我依然用心地拜读了体验孤独博客上近期几乎所有的诗歌，也试图在整体把握上能够贴近诗人的创作思路和写作状态。我知道，由于冷秋创作实践的单薄和诗歌理论的欠缺，会在一定程度上偏移孤独诗歌的整体特色。但是我觉得这并不重要，因为我这半个月的努力，就是想把一直想对他说的话集中在一起说给他，然后静静的走开。也许对于诗歌，我们的理解并不相同，我也仅仅以一个普通读者的身份复制一下我对孤独诗歌的感受，全当共勉吧！毕竟，每一首诗歌都是一个结束，也是另一个开始……
用情绪记录灵魂的瞬间漂泊
——给体验孤独
我认为，诗歌的感觉是外部世界与诗人内心相融合或者碰撞后，通过特殊心理过程的条理化而产生的。这其中，“感觉”是诗人用诗化的思维去认识这个世界的最初形式，也是一切诗歌形成的基础。就我个人的经验来讲，诗歌的感觉是可遇而不可求的，也是可激化而不可机械化的。而灵感是信息、习惯以及经验积累到相对饱和状态时，通过外界某种触发形成的思想状态，同样是苛求不来的。而江苏诗人体验孤独似乎在一定程度上颠覆了我的个人经验，他用大量的诗歌实践为我们打开了一个开阔的情感世界，这种量的差别展现了他的优势能力，也就是在我认为诗歌形成能力的三个要素：洞察力、思考力和想象力上，他具有强大的炼化能力。这背后一定有一颗执著而虔诚的内心支撑着这种坚持，他在语言的枯荣之间快乐并忧伤着，通过语言来体验光明与黑暗、生命与生活，关于诗歌他用这样的内心语言告诉我们：“这辈子注定与语言的枯荣相关了/注定在语言丛林，体会黑暗与光明、快乐以及忧伤/并且以草根情结保存继续向前的信念/通过语言接受源于太阳、源于生命的迷人清香”。
我个人习惯首先从语言上体会一个人诗歌的特质,而当语言具有了一个诗人个体的生命意识后,在他直觉的写作中就总在无形中流露出这种本体意识。从孤独的一系列诗歌上，我们不难看到他突破的韧性，他无数次在隐匿、寄予与回归之间来回行走，一次次试图突破自己固有的语言和思维模式，他用“凌晨，一个枯瘦的文字/卡住我的咽喉/让我反复不能咳出/我手舞足蹈，无法安静”（《反复着一些文字》）表达自己的兴奋；也用“我从多个角度/束手无策/也明白放下屠刀的道理/终因尘缘未断无法放弃”（《回头是岸》）来体现自己的迷茫。也正是这种兴奋和迷茫的对冲，让体验孤独走过了诗歌成长的路，逐渐形成了内倾性、本体意识极强的诗歌特色。从语言角度上大量暗色调词汇的运用，让诗歌的格调呈现了整体向下、指向阴柔的风格。即使作者处于明显的创作兴奋与激情中，作品仍然会是一种压抑的迸发：“你说，跋涉不只代表距离/从不尽长江到无边落木/月色，是永远的韵脚/而我呢？我的存在是否/早已注定，只为将你的经过/用熟悉的视线标注平仄”（《对话，或者无言以对》）。这个特点对于孤独无疑已趋向成熟，至少在熟练上孤独已经走到了一个高峰，也正是这样的控制，让孤独诗歌情绪的流转和承接显得非常顺畅，不涩不粘，却缺少了跌宕起伏或急转而下的惊喜。但是这并不是创作上的缺点，而只代表一个诗人的风格和习惯。其实“阴”与“柔”本就是我们生命里永恒存在的，孤独比大多数人更加善于捕捉和挖掘这样趋向的素材，并在恰倒好处的场景中将之呈现并使之丰满。我在这里提出，只是希望能在表现手法上给孤独一点提示。毕竟，诗歌节奏的掌控和变化是一个成熟的诗人应该具备的基本素质。
孤独也非常善于用诗歌的非语言部分来体现场景中情绪的扩散，当然这种扩散与社会学中的非语言沟通有本质上的区别，他所传递的是触动；是对个人情感深处的关照；是在诗人直觉与主体情绪之间的诗性行走，并总是通过场景构成的实境达到“虚言”实质的拉伸。这里说到情绪，在我的感觉里，孤独的诗歌对情绪的关照要远大于实体。“情绪”在后现代诗歌的发展中起到了至关重要的作用，许多后现代诗人甚至抛开一切实质的东西，仅仅体现情绪的无限扩张。但是孤独对“情绪”的诠释还是与后现代保持距离的，他更接近于实体意识的范畴，表达的也是人类最质朴最频繁的触动：“都说流年似水，十二月的河水/快遮掩不住沉垢日久的河面/有谁看见，流水汩汩逝去/河还是那条河，水可是那水”、“ 映象脆弱，我终不能/久守，你的欢颜转瞬即逝/晨曦正在酝酿，一点点渗透/如梦的晨思，停止张望/颤抖的老照片，让我学会静止”，这样的诗歌只需要去感受而不需要去解构，无疑，河不是真正实质的河，水也不是“那水”，而静止的也仅仅是表情，不是思念。这种情感的沉淀带着浓重的沧桑感，给人厚实的心灵撞击。其实我不认为暗色调的诗歌在本质上是忧郁的，许多人以先入为主的方式进入诗歌内部从情感上评点一首诗歌的走向更是无谓的。对于专注诗歌本身的诗人来说，写作的时候，更多的是无悲无喜的空灵状态，诗歌中传达的情感仅仅是创作习惯与创作技巧的体现，是诗人对生命、对过往、对时空体验的一种方式，它并不代表诗人本体的情感色彩。我们可以看到孤独许多诗歌中的非语言部分都带着灵魂的漂泊，这种漂泊会带给我们想象，却找不到归属感，这些来自灵魂深处的切片折射出的智性也让我们身陷其中，无法用理性的语言再现。
所以孤独诗歌整体上思维格局是倾向情绪传达的，作为反映客观现实的最高形式，人类的思维可以借助语言来思考我们知觉和表象达不到的境域。我觉得诗歌思维并不苛求事物本质层面上的透彻，但是对单纯情绪触动上的体现，我在很长一段时间里比较抵触，其实这是一种无知的表现。诗歌的表现形式是多种多样的，对任何形式的排斥都会减少一个很好的学习机会。孤独用他的实践告诉了我对自我内心的关照中，诗歌同样可以给人以强烈的心灵震撼：“必须承认，包围产生的歧义/比一朵花的盛开复杂/如果以花为喻，我更倾向一朵花的凋零/回归前尘，有着丰富的意蕴/代表，圆弧终于形成循环的一笔/仿佛你对于我的梦境”。 通常在写作中，这种关照是模糊而含混的，但孤独可以在一个景物的衬托下达到实质，这种创作的兴奋与诗歌体验从形态上看是相背离的，精神实质上却是统一的。这种统一，让他的诗歌从域面到视角出现了一种集中，这个时候，孤独在诗歌技巧上的功底就体现了强大的生命力。技巧让诗歌的形象性被放大，隐藏状态下沉积的精神内核一旦得以释放，那种冲击力会击穿人生命的表层而直低内心：“不死的——火啊，让我——为你——熄——灭”……
当然，这种隐藏状态如果仅仅停留在技巧上，就会让诗歌视角的集中过多地停留在一些类似的“点”上，这样构成诗人整体的“面”就会注定是平面。题材上的局限，会使诗歌只能通过词语的形变来掩盖起内容的单一。这里就涉及到诗歌转变的话题，在诗歌的发展历程中，创新和求变是永恒的主题。这不仅仅局限在语言、技巧、韵律的层面上，在思维上的承接和创新也是其中的一部分。许多网络诗作者会以爱好者的名义对创新和自我改变的话题嗤之以鼻，但是我看到了孤独的坚持和执著，拿出一些心得来一同探讨：在中国传统哲学范畴中，创新的本质为之“生”，即“大地之大德为生”（《周易.系辞下》），有无相生而相活。我们或许在“无”的范畴中走的太久，对于纯粹的实质性的事、物关注的不够，这样诗歌衬托的太多，虽然不乏诗意，却少了应有的质感。在今后的创作中，我们需要对“有”进行倾斜和尝试，走出思维的禁锢，对人文和真切的生活给予更多的关注，也让我们的诗歌在有无相生中得到纸张之外的复活……
《自画像》
我封闭自己，拒绝黑色的侵蚀
选择季节之外的力量
使自己有机会，挂在葱郁的树上
安全度过没有月光的夜
我画地为牢，不想接触消瘦的花瓣
超越桃花、乃至槐花的花期
留下四分之一的泪水
为我自己，潮湿流入沉默的明天
我坐享空洞，安心留守无心树的内部
逃避所有可能破碎的幻境
宁可接近乌鸦，预知黄昏的沉寂
与几株乌桕，平分一段岁月
在我打算为这篇文字画上句号的时候，雨来了。我凝视着窗外的万家灯火在风雨中飘摇，突然感到一种刻骨的孤独，他来得如此仓促，又如此强烈。我也在似乎一瞬间理解了眼前这些凄美的文字——其实，时光的长廊里我们每一个人何尝不是孤独的？我们都沿着自己的轨道前行着，曲折而艰辛。这个世界太嘈杂了，能用诗歌记录下自己灵魂瞬间的凝固与漂泊，不管快乐还是痛苦，最终都会归于平淡和幸福。所以我还是把祝福留在这个结尾吧，希望体验孤独能够带着对孤独的体验，坚定地从一个春天走向另一春天，再走过一生的风雨……
