有一种童年叫曹文轩 - 斜晖脉脉

某日从图书馆借来一本曹文轩的中短篇小说集，台湾版的，竖排繁体，排版清晰，格局疏朗，如获至宝。

我读过他的第一篇小说是《蔷薇谷》，刊登在80年代的某期《儿童文学》上，当时我大概是小学四五年级，记性极好，几乎是过目不忘，以致于那些优美的，带着淡淡的忧伤的文字就这样印在童年的记忆里。许多年后重读，依然被一老一少的故事感动着，还有那些念念不忘的文字。

其实那时还小，书中有些涉及年代背景性的东西看不懂，比如女孩子的父亲原来是个乐队指挥，后来“犯了错误”被免职，根据当时的时代背景，曹文轩很有很能说的是文革或者反右的事情；此外女孩的母亲在她父亲穷困潦倒后琵琶别抱，当时也看得懵懵懂懂，只是表面地感觉到文章很美。

当时也并没有特意地去买曹文轩文集之类的书，甚至怀疑书店里是否有此类的书籍，能看到的就是《儿童文学》上面刊登的作品。

后来又看了中篇《埋在雪下的小屋》。这篇的故事却是很好懂，四个孩子大野、森森、林娃和雪丫为了追逐一只白鹿到了森林边缘的一个地质勘探队的小屋，谁知发生雪崩，将孩子们埋在小屋里，于是四个孩子为了生存而努力。在埋于地下的十天中，在伸手不见五指的黑暗里，在极度的饥饿中，许多人性的自私、伟大以孩子世界的表现形式表达出来，如在极度饥饿中，林娃偷藏了一块腊肉而不分给其他的孩子吃；森森的父亲误杀了林娃的父亲，两个孩子的矛盾在生死存亡中消融；大野作为一个十二三岁但又是这群孩子中最大的一个孩子的领导力量；雪丫的天真无知……

在一个埋在雪下的暗无天日的冰冷的小屋里，孩子们强烈的求生欲望通过大野和秋雨的友情，雪丫那些美丽的童话诗歌展现出来。虽然结局有些凄惨，其他三个孩子终于挖出了一条路爬出了小屋，但大野最终还是死了（这一点作家写的委婉，我小时候没看出来）。

后来又断断续续看了《草房子》、《第十一根红布条》、《再见了，我的星星》等，喜爱之情依旧。

总觉得曹文轩的小说中非常吸引我的是优美得令人忧伤的文字：

“深夜，她听见了山风从静静的蔷薇谷流过的声音。风声里，舒缓地响起了老人的歌声。那歌没有唱词，只是一种调子。老人的嗓子苍老、沙哑，唱得很难听，且又含着冷漠和凄惶；但却是很动人，在寂寥的山谷里，像湖上的水波，往漫无尽头的远方慢慢地荡开去……”（《蔷薇谷》）

“这林间的湖很静很静，像是在这个世界以外一个永无人迹的地方。这湖里的水像玻璃一般，每划一桨，它就发出清脆的水音。小船像把剪子，把这蓝绸子剪开；可是，在它的尾后又恨快合上了。”（《埋在雪下的小屋》）

“秃鹤迎着这热气，一步一步地走过去。后来，他爬到离窑不远的一堆砖坯上。他完全被笼罩在热气里。偶尔吹来一阵大风，吹来热气，才隐隐约约地露出他的身体。谁也看不到他，他也看不到别人。秃鹤觉得这样挺好。他就这么坐着，让那湿润的热气包裹着他，抚摸着他。”（《草房子》）

许多年后再读，感觉他的文字是承继着沈从文、孙犁、汪曾祺这一脉，极其优美、典雅，带着小说中营造出来的宁静幽然的意境。美丽总是令人哀愁。

通过这样美丽忧愁的文字所描绘的人性美自然如诗如画，无论是用尽一生心力救活了十一个落水儿童的默默无闻的麻子爷爷（《第十一根红布条》），还是淳朴善良用自己的劳动来换取美好生活的安徽弹棉花孩子（《弓》），许多人物都让人感觉到一种纯净的人性；在文章中结合到文革背景，女知青下乡，在那些属于民族的悲惨记忆中，却站着一群群善良的人，有一种吹尽黄沙始见金的沧桑感。

曹文轩的许多小说都是以农村为背景，写农村孩子的淳朴善良美好，写农村的袅袅炊烟，麦浪翻滚、牧牛捞鱼，那些爱恨情仇融化在浓浓的童年氛围中，宛若泰戈尔的诗歌：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。