《关于福建老刀的《非马》的三种读法》

读到福建老刀的《非马》、《虚构》和《谋杀》三首诗时，简直令我大吃一惊。这是老刀所写吗？它们与老刀的风格风马牛不相及。我认为可以是老刀自身里程碑式的诗作。
  
我曾在一次跟帖中戏称老刀为“现时主义的老刀”，那时他的诗来自于乡村、日常生活经验和和简单的抒情笔调。而这三首截然不同，他们完全颠覆了老刀的以前所写，具有一种现实之外的美感。
  
为了使阅读上更有趣味，我将试着从三个视角去解读老刀的这首《非马》。第一个视角是以诺思洛普•弗莱为代表的形式主义、结构主义视角；第二个是以巴赫金为代表的心理学人本主义批评视角；第三个是以海德格尔的学生迦达默尔为代表的阐释学读者反应批评为视角。
  
当然，任何视角都是以我的视角出发。它们不见得准确，也许互相渗透，也许离题万里，但它们是一种尝试，一种可能。
  
先看题目《非马》。
  
第一视角：很自然的，读到这个题目，使我联想到一首《黑马》的诗。弗莱认为，“所有文本都是互文性的，没有独创性的诗人，独创性诗人和摹仿性诗人的区别在于后者更深刻的摹仿”。从这个角度来看，老刀的《非马》肯定会从前辈或同仁那里受益不少。
  
第二视角：巴赫金曾说过：“从空间形式上说，人对自己身体的感觉是通过他人才获得的。”从全诗的语境上看，老刀正是要通过这匹《非马》来观照自身。这匹《非马》可以看作是和老刀对话的一个“他人”。
  
第三视角：根据阐释学的观点来看，文本的生命在于不断被理解、被误解，又不断创造新的理解的过程。老刀用了一个“非”字，使这匹马有了被理解和误解的可能。
  

再看第一节。

一匹异常健美的马
踏进梦境
并渐渐成为梦的一部分
梦消融以后
马,仍然留在梦里

  
第一视角：首先我们看到这样一个画面，一匹马踏入一个梦境。而梦消失后，马依然还在那里。假如我们向后站，离开这首诗远一些，我们会看到什么呢？梦只是我们的一个幻觉，那匹马仿佛是各种各样马的集合，所以它已是非马。它使我们获得一种启示，我们见山已不是山。
  
第二视角：在这里，作者这个主体和那个梦一样，已经消失。而马作为“他者”在反应和重新创造主体。这个“他者”从欲望、想象和梦境中而来。
  
第三视角：老刀在这首诗里留给了读者足够的“空白”，使理解和误解成为一种可能。我可以这样误解“这个梦代表了作者的理想和预期，他希望成为那匹健美的马，即使梦这个先决条件消失，而马这个后来衍生物依然得以存留。
  

看第二节。

一粒坚果
突然以决绝的姿态
跳入水塘
这时那匹马
注意到水塘和那粒
消失在枝头的坚果

第一视角：如果我们再向后退，我们就会看到那匹马和一粒坚果的联系。这种联系就是弗莱所说的文学和数学一样，用文字这个符号给我们提供对世界的解释。就是说只有当坚果跳入水塘，才引起马的注意，才把马和坚果和两个陌生的世界相连。
  
第二视角：艾略特曾说，诗人的工作是创造与其要表现情感相当的“客观对应物”。老刀在这里创造了两个“客观对应物”，坚果和马。它们不是独立的，而是在互为“他者”的在接触中被造就和重新造就的。
  
第三视角：我继续误解着老刀，他以一粒坚果的出现，打破了我对那匹马的全部预期。我只有从那匹马出发，去注视一粒坚果的高台跳水。马和坚果构成了张力的两极，而这一切，到最后只是一个幻觉，一个幻觉建立的过程。
  

再看最后一节。

马已非马
坚果还在枝头
沉睡

第一视角：用弗莱的话来理解，整诗从简单的形象，到一种启示的状态，最后回归到形象本身。而这个形象“见山不是山”。从这个角度讲，老刀的写作还没有达到“见山又是山”的高度。
  
第二视角：是谁发现了“马已非马”？是谁看到了坚果还在枝头？巴赫金曾强调要消除作者的“优势视野”，正如艾略特强调诗人要消灭自己的“个性”，不管他们说的是对是错，老刀最后的三句话还是体现了自己的视野和个性。
  
第三视角：实际上，作为一个读者，理解就是一个创造的过程。理解就是一种游戏，在这个游戏中，我误解了老刀，而在这个误解的阅读后，一首新的诗被重新创造了出来。但这样说并不是指批评可以肆意胡来，因为一首诗的意义就在它的里面，批评声音的不同只是我们对其挖掘的角度和方法不同，这些并不妨碍我们在黑暗的深处找到一个真理。
  
以上是我对老刀的《非马》的一种解读。感觉意犹未尽，跑跑体，想简单说说我认为的读者和批评的关系。
  
有一句话：“读者反应批评”。我认为应该加三个字，“伟大的读者反应批评”。如果没有欧文•斯通，我们可能根本不知道凡高苦难的一生，也就无从理解那些伟大的画作。如果没有门德尔松的大力宣扬，巴赫可能也就早已被我们遗忘，我们可能也就无缘那些伟大的音乐。
  
有的朋友怀疑，你们的这些诗评有互相吹捧的嫌疑。我说肯定有。但我要吹捧那些我值得吹捧的作品。当然，我的标准是作品而非作者。
  
但是作品会受作者影响吧？我说会的。但有些事是没办法的，你并不能要求所有的诗歌隐去作者。你只能尽量保持客观。
  
最后，以一句诗来结束本文：“我敲响石头的门，/——是我，请让我进去。/我没有门——石头回答”。

附原作：<非马>

一匹异常健美的马
踏进梦境
并渐渐成为梦的一部分
梦消融以后
马,仍然留在梦里

一粒坚果
突然以决绝的姿态
跳入水塘
这时那匹马
注意到水塘和那粒
消失在枝头的坚果

马已非马
坚果还在枝头
沉睡