天生大器的追梦人-标竿学习-☆东京着衣☆
 
 
年纪轻轻，就有大将之风的周品均，凭借对流行的敏锐度，以及一股不甘平凡的拼劲儿，与团队共同写下网路创业的精彩传奇。
 
  
心态成熟提前成功→7年级生
东京着衣创办人周品均
天生大器的追梦人
 
撰文◎李翠卿摄影◎李健丰
「东京着衣」是众多网路拍卖创业故事的一页传奇。
它是雅虎奇摩拍卖场上人气最高的商店，拥有超过7.2万个优良评价，一个月可卖出10万件女装，创造2,000万以上的惊人月营收，台湾许多中小企业都望尘莫及。
写下这页传奇的人物周品均，是一个71年次的年轻女孩。初次接触网拍，是在大三寒假，在嘉义找批发商拿少量货试卖，自己充当模特儿，没想到成绩不俗，让她对做生意开始有了几分信心，逐渐从玩票走向专业。
 
小卖家变成批货大户
 
周品均本来就对服饰深感兴趣，对于搭配颇有独到看法，她看中的款式，都相当受到市场肯定，生意愈做愈大，原本租下一栋公寓当发货仓库，但没隔多久又不敷使用，与房东协商后，打通了隔壁两间公寓，但还是无法应付生意扩张的速度，去年干脆一口气租下400坪仓库当作基地。
最初，周品均去小批发商那里拿货时，还会被质疑只是想用便宜批价买衣服的「死小孩」，但如今，东京着衣已经是网路上声名大噪的女装商店，不但成为批发大户，许多大盘商甚至主动捧着样衣登门拜访要谈独家。
 
放下玩心，扛起责任心
 
就好像电影《蜘蛛人》里的经典名言：「能力愈强，责任愈大」，随着业务扩张，周品均的责任也随之加增。
东京着衣的员工数量，由最初的老板兼撞钟，逐步增加到目前的35人，为了让这群人每个月都能固定支薪，甚至享有更多福利，「我对他们有责任，已经不能像一开始那样只是为了『好玩』经营卖场，要考虑到成本、利润、周转以及业务扩张等『经营面』的问题，」这个七年级小老板的眼神中，有着超龄的精明坚毅。
赚了钱，她也不吝惜与员工分享，除了该有的劳健保、加班费、三节奖金、尾牙联欢等绝不短少以外，还连续两年全额补助带员工出国旅游，因为福利佳，加上革命情感发酵，东京着衣的人事流动极低。
虽是少年得志，但周品均却没有因而忘形。对谈时，她谈的多半是「我们」做了什么，而不是「我」个人有何丰功伟业，她淡淡地说，「光靠一个人，是不可能把事情做大的，东京着衣有今天，都得感谢我们的团队。」
 
 
■71年次的东京着衣创办人周品均，虽非商学科班出身，却对商业管理颇有概念
 
企业管理，无师自通
 
周品均大学时学的是传播，但对企业管理似乎天生敏锐。她深知，除了商品价格以外，「品质」与「服务」更是维持业务不坠的关键因素。除了坚持要看到实品才上架以外，她还编制了一组专责的品检人员，在商品出货前检查商品是否完好无瑕疵。此外，还设有免付费客服电话，安排一组客服人员负责解答客人的各种疑问。
许多网路卖家常被居高不下的退货率拖累，但东京着衣因为把关及服务做得好，退货率不到1％。 「问题必须从源头切断，不能到客户端才发现有问题，反应在评价上，会影响商誉跟形象，」非商学科班出身，但周品均对管理很有概念。
随着业务扩增，吸引许多国外买家来洽谈国外独卖生意，此外，周品均对中国女装零售市场也深感兴趣，已经和对岸「淘宝网」协谈合作事项，「我们5月份开始，已经派驻『台干』过去了解市场，」周品均小小年纪，说起话来却颇有企业负责人的架势，「目前大陆那边还在试水温，主要重心还是放在台湾业务上。」
 
成为广大网友的线上造型顾问
 
周品均的爸妈都是保守的南部公教人员，也希望女儿毕业后能去吃安稳的公家饭，看女儿如此醉心于做生意，起初颇不以为然，觉得她「不务正业」，当东京着衣壮大以后，又担心女儿「玩太大，不稳定」，但周品均却相当坚持理想，她的梦很大，不甘平凡度日，也不只是想要赚钱，而是希望能够「对很多人产生影响力」。
她自忖，若去考公务员，或按所学去当个小编辑，她可能影响不了多少人，「但透过『东京着衣』，我可以成为成千上万人的线上造型顾问，看到我的品味、我挑选、搭配或设计的款式能引起那么多陌生人的共鸣，这种成就感是笔墨难以形容的。」
成功，是必须付上代价的。同龄女孩下班后就可以和朋友去逛街玩乐、抱怨工作压力，但身为公司负责人的周品均却几乎每天都工作10几个小时，而且全周无休，经常夜阑人静时还独自在看报表、挑选接着要上架的新商品。 「我不觉得有什么遗憾，为了我想要的（理想），这些牺牲是值得的，」周品均说。
 
时尚衣网
   5万元创业3年业绩月飙千万

Shopping也是一门好生意！
2006年Yahoo!奇摩网路商店10大卖家，周品均的「东京着衣」，以6万笔评价荣登榜首，顾客遍及全球，旺月营业额超过2000万元，这个25岁小女生的大事业，却起源于爱血拼的冲动。
她以女生爱美衣角度出发，搭配流行时尚款衣物，低价吸引尝鲜族群，拼服务留住死忠顾客，1人公司历经3年壮大，创造平均月营收1000万元佳绩，
让这家隐身嘉义市区的小公司，以「东京」为名，与时尚挂勾，行销版图遍全球。
采访╱郭美懿摄影╱张界聪

「女人的衣柜里，永远少件衣服。」7年前，当时只有18岁的「东京着衣」老板周品均（Mayuki），正是为了「卖掉旧衣换现金，再去买新衣」 ，尝试在网路上拍卖二手衣物。
包括她自己在内，没人想过这会成为一门生意，「我妈没把网拍当一回事，一直希望我将来能当老师，我也觉得网路卖衣就像做慈善事业，只想拯救像我一样爱美又爱买的女生。」
这份「愿天下人都能买到价廉美衣服」的使命感，让她以5万元切入网购市场，1人公司经3年壮大，如今旗下员工20人，2006年12月正逢旺季，营业额冲破2000万元，也让隐身嘉义市区的「东京着衣」，跃居Yahoo!奇摩最大网路卖家。
        
    主要货源来自外部采购，目前也推出自行设计商品，以符合品牌风格，设计师即为Mayuki。
 
五分埔挑货创业金被扒
如同一般年轻女生，周品均戒不掉美衣诱惑，高三时就为了赚外快买衣，以自己为模特儿，将二手衣物拍照上网拍卖。当时效果出奇，「没有什么东西卖不掉，」但领着妈妈给的零用钱，拍卖之于周品均，只是好玩业余。
直到3年前网路女装店崛起，她闲来上网购物，却发现网购价比实体店面还贵：「摸不到、穿不着，凭什么定价这么高！」念大传系，本想当记者揭发正义的她，心中翻涌不平，干脆批衣来卖。
当时在嘉义念书的她，先向中南部店家批货，但经大盘商转手加价，价格压不下来，款式也少，进了几次货，便决定到台北五分埔另找货源。
头一回上台北，她向妈妈借了5万元，眼见满店琳琅货物，皮包丢在柜台上便埋头挑货，待她回过神来，皮夹早被扒走，里头有将近4万元的现金。打小在云林长大的她，连台北的警察局在哪都不知道，只能暗自吞泪回家。但五分埔的款式齐全、流行度高，让她坚持北上采购，只是皮包换成霹雳包，「继续借，继续赚！」
          
    网路购物接触顾客第一线就是客服人员，周品均特别重视服务品质，让消费者不但买到便宜，也能买得放心。
 
流行实穿款卖到阿拉伯
投入网拍初期，她还是大三学生，5坪宿舍包办仓储、拍照，包货就坐在床上处理，「要进去得跳着走！」上课偷接客户询问电话，下课赶邮局关门时间寄货，课业、工作两头烧，卖场开张4个月，就逼使她另觅办公室、聘雇第1个员工。
「那时心中充满挣扎，怀疑发完薪水之后，公司就没钱。」别人看她坐在电脑前就有收入，但其实网拍工作时间长、管销支出大，赚到的资金几乎全数投入采购，「以时薪来算，还不如到7-ELEVEn打工！」
尽管如此，她以个人风格为标准，主推流行性高但接受度广泛的实穿款，吸引18~35岁的上班族、学生购买，价格则为店面市价2/3。顾客从尝鲜变粉丝，广及美、日、香港、新加坡市场，甚至有来自沙乌地阿拉伯的华人买家（买家自付运费）。
但她深知不能只靠低价抢市，还要拼服务。网路买家最在意信件回覆速度，且多上班族、学生，白天无暇来电询问，因此要求当天来信立即回覆，并延长客服时间、提供0800免付费电话，让顾客有疑问一定找得到人。

  线上造型师为客搭衣饰
每周上架20~30款新衣，主打红、白、粉、灰等主流衣款，特殊色系则少量供应，大小众市场皆满足。顾客爱她个人风格，她化身线上造型师，搭出整套服饰，延伸出皮带、靴子等配件，让客户一次购足，袜子等小物则成赠品。
从5坪宿舍到10余坪办公室，卖场成长速度快得令周品均应接不暇，有段时间，因电脑设备扩充不及，员工得分批上班，轮流使用同一台电脑。货物堆到天花板，她将隔壁办公室租下、打通，直到相邻第4间办公室有人承租，才租地自建仓库。如今占地400多坪的仓库由她一手规划，包装、品管、出货动线清楚，「有人以为这是『家乐福』，闯进来想购物！」
她这小女生因爱美而卖衣，没想到因此成为「云林之光」，墙上挂满地方政要致赠牌匾，一心期望她从事教职的周妈妈，也终于认同女儿事业。但来自顾客的反应最教她感动：「昨天和男友约会，他说我穿这衣服真美！」「有人说我变瘦了喔！」在她心中，让人因此感觉幸福、快乐，才是最大成就。
 
标竿学习-☆东京着衣☆
本篇文章摘自：商业周刊第1009期(2007年.3月份)

作者：李盈颖

六十九年次的郑景太与七十一年次的周品均，在民国九十三年创立东京着衣，短短不到三年，成为Yahoo!奇摩女装服饰类一千七百多家店营收的第一名，评价数是Yahoo!奇摩拍卖大街数十万商家里的第一名，正评价达九九．九九％，这数字指的是，在卖出的逾十九万件商品里，只有十四件令消费者感到不满意，比率极低。目前公司员工八十人，年营业额达一亿多元，成绩相当亮眼。

「重视回购率，突破了一般网路商家的做法，建立起很有信用的形象，领先同业。」Yahoo!奇摩电子商务部资深经理蓝玉婷如此分析他们窜起的原因。东京着衣目前的回购率高达八成以上，其中又有多达三○％以上的买家是周周购买的重度客户。

迅速交货、设免费客服专线东京着衣压缩利润服务买家

网路上一个click（按一下滑鼠）就能比价、比商品，要建立客户忠诚度比实体卖场还困难，周品均深知此理，因此在服务态度与专业管理上，都有她自成一格的做法。

「网拍不是随便卖掉就好，寄出货物才是服务的开始。对于同事，我给他们的观念是，不论你接了多少电话、信件或寄出多少货物，这只是一％，但我们要给买家的是一○○％的印象。」周品均说。

周品均就非常在意网路买家的评价。她分析有八○％以上的负评是因寄货太慢及商品有问题，也因此东京着衣建立一套确保寄货速度的准则，在商品没有缺货的情况下，做到买家中午转帐付款，下午寄出，隔天早上收到。

从数据来看，买家从付款到收到包裹的等待期，有八○％的买家能在三天内收到商品，近一半是付款隔天就收到，剩下的二○ ％买家则在七天内会收到商品。比起其他网路卖场，一般平均最快三天，若缺货要等待十四至二十天相比，迅速许多。

周品均也领先多数网拍业者，在Yahoo!奇摩推出○八○○客服专线。当客户对衣服有任何问题，不论是漏寄或寄错衣服、尚未收到衣服或收到的衣服有瑕疵，客服人员会在第一时间回应。甚至对于一些急着要穿的客户，就算还没收到买家退货的衣服前，也会将补寄的衣服寄出。

周品均还会在客户资料上注明客户的特殊需要，例如不想让朋友知道买了什么，或者是寄出商品时若隔天为周六，要延至下周一再寄出等，让买家感到有个人化贴心服务的尊贵感。





分析数据进行科学化管理十天为周期，掌握市场取向

她更常常随着包裹送上小配件，如耳环、发夹，让客户有额外的惊喜。这些客户服务成本使得东京着衣利润大约只有一成（一般商家约三至五成）。

除了极尽贴心的客户服务之外，周品均也用科学化数据管理，让她精进挑货能力。她以十天为一个周期，固定每星期一下午上架新款衣服，每星期约上架三、四十款，只要卖三天，就能预测该款式需不需要再追加。

「一种商品十天卖两百到三百件，算成功；若十天卖不到一百件，就不追加。」周品均还看重两个数据，一是退货率，目前低于一％，二为弃标率，目前约三％，她随时检讨原因，做为改善商品品质的依据。

一开始，周品均在自己狭小的五坪宿舍的床上包货，架起简单的三角架自拍，想不到存货空间越来越不够。去年九月，周品均租下一块地，请父亲帮忙，规画自建了四百坪的厂办合一仓库，才解决库存问题。仓库挑高十米，车道还特别设计成可让货车开进来载货。

从原本以为只是卖卖二手衣的小生意，如今却有了不小的格局，周品均更准备筹设第二品牌，扩大东京着衣的市占率，成了她下一个要做到的目标。

东京着衣小档案
资本额：200万元
成立时间：2004年
2007年在大陆淘宝网开卖
员工数：80人
营收：'06年1亿3,000万元
         '07年2亿元（估）
创办人：周品均（右）、郑景太
资料来源http://blog.roodo.com/tqmpili/archives/5717415.html

本篇文章摘自：商业周刊第1034期
作者：林宏达2007-09-17出刊

每4分钟成交一笔破大陆网拍纪录

东京着衣进军大陆市场4个月，营收就突破新台币千万元，它的独门绝技是什么？

  

八月五日晚上八点，一家网路拍卖公司在广州市郊区的一间百来坪的厂房里，一场无声的杀价战正在进行。

「这件衣服四十太贵，三十五就成交！」远在新疆阿克苏城的客户，从即时通讯软体「淘宝旺旺」里，隔着几千公里跟远在广州的客服人员小张，喊话杀价。小张一面反覆解释网站的订价规则，一面衡量自己的折价空间，同一时间，他飞快的在网路上回答另外两个苏州客户的疑问。半小时之后，他跟新疆的客户达成协议，卖家多送支小梳子当礼物，五天后，货品搭上火车，穿过新疆的无垠沙漠，送到买家手上。

这里就是台湾最大的网路拍卖公司——东京着衣，在大陆的据点。

今年五月开始，他们每天卖出六百件衣服到全中国各地，客户从黑龙江到海南岛都有，光是过去四个月，他们就做了新台币一千三百万元的生意，八月单月获利新台币四十几万元。他们甚至打破大陆最大拍卖网站淘宝网的纪录，五十九天内，在网路上的信用评价（编按：指向他们买过商品的网友留下的评分）超过一万分，成为淘宝有史以来最短时间内，登上万分宝座的超级卖家。八月初，他们再次在淘宝网拿下第二个象征万分评价的皇冠标志。

在淘宝网上成为万分卖家并不容易。因为光是女装，每天都有八百万件商品在网站上出售，今年初，淘宝网上的卖家约有四十万名，一家没有特色的小店很容易被淹没在八百万件的商品中。能在女装类成为万分皇冠卖家的，到现在也不到一百家，「能拿到双皇冠，是非常出色的成绩」淘宝网经理卢维兴观察。在万人竞争之下，东京着衣今年七月却卖出一万多件衣服，是淘宝网上女装类销售件数的前三名，也是女装销售的成长冠军。

网路拍卖靠的是过去累积的信用评价，能在极短时间内从零冲上万分卖家地位，甚至成为大陆网拍商的讨论话题，「一个月成交一万多笔，即使不睡觉，平均四分多钟就要成交一笔，这怎么可能？」大陆卖家在网上质疑。因为，在大陆多半由一、二个人的个体户组成，一开始根本不相信有人能做出这样的成绩。

东京着衣创办人：总经理郑景太和总监周品均，是两个刚满二十七、二十五岁的年轻人，他们投入网拍生意时，周品均还在念大三。但这两个年轻人只花了一年多就拿下台湾的网拍冠军。 「从两年前开始，他们就是我们成交金额最高的网拍卖家，」雅虎奇摩公关主任吴苑如说。去年东京着衣在台湾的营业额就高达一亿三千万元。

全买网总裁刘彦婷说，今年四月她带着五十家台湾卖女装的网路大卖家，一起进入中国市场，「第一个月结束时，其他跟他们一起来的台湾网拍厂商，几乎都停止营业」，只有东京着衣活了下来。 「他们是靠管理体质和正确的策略胜出」刘彦婷观察。

根据大陆市调公司易观国际指出，今年第二季，中国网路拍卖市场规模第一次突破人民币一百亿元（约合新台币四百四十亿元）大关，其中规模最大的淘宝网，占有八三％的市场。

「进来我们才发现这个市场是无限大。」周品均说，但市场大，差异也大。大陆网路拍卖的生态和台湾并不相同，客服、物流、经营方式和规模，都是考验。

针对消费差异：
提供线上真人客服因应大陆消费者爱杀价的特性

规模是最大的挑战，「在台湾，我们第一个月每天做一、二十件生意，在这里，一开门就是一、两百件，」周品均说。因为淘宝网要求卖家必须要有现货才能做生意，许多台湾大卖家一开始抱着试水温的心态，只派一、两个人在大陆驻点，甚至直接从台湾寄货到大陆，却没法应付大陆的规模市场。

刘彦婷分析，制作成衣的排程要两个多月，一开始台湾卖家多半只按台湾的经验备货，结果一个月的库存，几天就卖光，却要面对无数的客户询问，许多人只得宣布暂时歇业。

消费习惯不同，则是另一大挑战。郑景太分析，大陆人民一般工资只有人民币几百元，他们卖的衣服，一件单价却要人民币五十元到一百元左右，大陆消费者也早习惯卖家会任意哄抬价格，杀价根本是家常便饭。 「大陆消费者不只买衣服前杀价，收到货之后，还会再杀一次，」郑景太笑着说。在台湾，一般人可能看准价格和说明就下单，在大陆，几乎所有人都会先用网站提供的类似MSN的即时通讯软体，在线上杀价，问清楚商品内容，才会下单，收到货之后，如果不满意，还会要求对方再送礼物或折价券。 「在大陆想做网拍生意，不提供像线上真人客服服务，几乎无法做生意，」刘彦婷说。

针对经营差异：
修改作业流程增聘人手，改成人工出货

经营环境也有很大不同，「在广州，每一到两个星期就会停一天电，」郑景太说，一停电，所有电脑就跟着停摆。 「在这里，连会用电脑的员工都不好找，」郑景太分析，大陆员工工作习惯不同，甚至会无预警自动离职，从员工招募到训练，都得从头摸索。

决定进中国后，郑景太带着两个台干和人民币五十万元（约合新台币二百二十万元）在广州设点。在台湾，东京着衣有自己的流程，甚至有自己设计的管理软体，在中国，这些流程都得从头来过。从四月开始，郑景太自己上线试卖、修改流程，在台湾，东京着衣可以只跟一家物流厂商配合，只要一个动作，当天的出货标签都会自动印出。


在大陆，却没有任何快递公司能保证把东西送到全中国，郑景太就改用人海战术，请专人替送到不同地区的货品分类，找到最快、最便宜的快递公司。五月正式开卖后，别人只派两个人在大陆出货，他却快速复制经验，一个多月从两个人增聘到四十个人，同时把台湾的货品移到大陆出货，「那时候一开机就有三十几个顾客对话框，啪！啪！啪！啪！的跳出来。」郑景太说。

保留竞争核心：
行销与拍照留台湾客服和物流放大陆，享受高成长

为了解决大陆消费者对价格的敏感，东京着衣用免邮资策略吸引消费者，「一样东西寄到新疆，光邮资就要三十几块，」郑景太说，对大陆消费者来说，这不是一笔小钱，他们就推出三件免邮资的诉求，结果这个策略发挥了病毒式行销的效果，「为了省钱，他们就会几个人凑在一起下单。」

周品均观察，在大陆，多件衣服搭配的多层次穿法还不普及，他们就在商品的照片里，用自家不同产品互相搭配，这就不再只是卖衣服，而是卖一种流行的概念，他们一年有两千多款衣服，就织成一张商品网，经过行销包装后，当消费者看上一款衣服后，就会认真考虑买下其他搭配的配件，另外针对不同节日所推出的服装组合，也有效的拉高业绩。

另外，大陆还不流行请专业摄影师拍摄网路商品的照片，看到太美的照片还会怀疑这是不是从杂志上剪下来的，因此他们在拍摄的时候，就强调要多拍商品细节，尽量让商品在网站上的卖相和网友拿到货的感觉一致。

「现在我们的竞争核心，其实是行销，」周品均分析，目前大陆卖家多半停留在台湾初期的做生意方式，只有两、三个人手，照片也是随手拍摄，现在台湾的网拍卖家却已经进步到请专业的摄影师进棚完成，像东京着衣的拍卖业务就有八十个人分工营运，现在，东京着衣仍把行销和拍照的核心能力留在台湾，只把客服和物流放在大陆。

如今他们坐在嘉义的公司里，靠着分散在大陆、台湾跟韩国的工厂，就能享受市场快速成长带来的好处，「今年我们的业绩还会再翻一倍，挑战两亿元， 」郑景太自信的说。

转载~父母子女的缘份~
文章内容节录自龙应台《目送》

二十年前，我的三个孩子长大了，一个一个相继离家，本来就聚少离多的我们，整个家空洞的....连呼吸都听到。我无意中看到一个外国妇女写的文章，把其中片段摘录护贝后，放在玻璃板下，当我寂寞或孤独时就再看一遍...

你的孩子并不属于你，他们是生命延续的代表，他们经你而来但非为你而生，你可以给他们爱却不能给予思想，因为他们有自己的心，你可以给孩子一个家，但这不是他心灵的住所，因为他们的心早已飞到他明天的家，你可以尽力去爱他们，却不能要求他们爱你......

有些路啊，只能一个人走，我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母、子女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送着他的背影，渐行渐远。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝桠因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，母亲仍旧能够准确听出自己孩子哭声的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。即使同路，他不搭我的车。即使同车，他戴上耳机....只一个人听音乐，有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢、慢慢地了解到，所谓父母、子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：「女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。」我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母、子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追